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so unterschiedlich sind auch die Geschichten der 30 Romane, wel-
che die Autoren des biicher-Magazins in diesem Buch der Liebe hier
vorstellen: In seinem Roman ,Lucinde” etwa feiert Friedrich Schle-
gel die einzig wahre, die romantische Liebe mit solchen Worten:
»Nur in der Antwort seines Du kann jedes Ich seine unendliche
Einheit ganz fithlen.” Da erinnert sich die grofie Friederike May-
rocker an ihren verstorbenen Lebenspartner Ernst Jandl, macht in
,Und ich schiittelte einen Liebling” die bedingungslose Liebe zweier
Menschen spiirbar, die miteinander erlebt und reflektiert haben.
Wer dieses Buch gelesen hat, muss nicht nur an die Liebe eines Le-
bens glauben, er weif3 auch, wie sie sich anfiihlt. Und dann gibt es
auch diese Geschichte, eines jener ,ganzen Hefte Leiden” Goethes:
Tolstois Roman iiber den Niedergang der lebenshungrigen Anna
Karenina, die sich in einen jungen Grafen verliebt, ihren Mann ver-
lasst, ihren Sohn verliert, alles aufgibt fiir den Geliebten, fiir dieses
Gefiihl, das ihr sagt: Es ist richtig so, es wird gut. Doch als sie dann
endlich zusammenleben, zwar gedchtet von der Gesellschaft, aber
eben doch zusammen, da ist dieses Gefiihl auf einmal verschwun-
den. Sie haben alles aufgegeben und unendliches Leid gewonnen.

Aber warum ist das so? Warum kann die Liebe einfach so ver-
schwinden oder sich in grausam-eisigen Hass verwandeln? Goethe,
der Analytiker der Liebe, der in seinen ,Wahlverwandtschaften” die
Liebe einem wissenschaftlichen Experiment gleich durchspielte, hat
seine Antwort so gedichtet: ,Heut ist mir alles herrlich; wenn’s nur
bliebe! Ich sehe heut durchs Augenglas der Liebe.” Macht Liebe also
blind? Ein wenig. Vielleicht setzt sie die Vernunft auSer Kraft, viel-
leicht blendet ihre Intensitét so sehr, dass manche Aspekte im Schat-
ten verborgen bleiben.

Wer liebt, nimmt anders wahr. Es ist aber nicht der Geliebte, der
diese Wahrnehmung triibt, es sind wir selbst, wie Goethe einmal
seinem Sekretdr Riemer darlegte, Menschen wiirden nicht das
lieben, was der Geliebte sei, sondern das, was sie in ihm erkennen.



Eigentlich sei die Liebe also egozentrisch, das Objekt der Liebe sei
unsere Vorstellung des Geliebten. Das ist es, was in Stanislaw Lems
einziger Liebesgeschichte ,Solaris” eine Frau zweifeln lasst, als der
Protagonist der Geschichte ihr seine Liebe gesteht: ,Du weifit doch,
dass ich dich liebe”, sagt er. Ihre Antwort: ,Mich?” In ,Solaris”
reflektiert Lem Goethes Idee der egozentrischen Liebe. Lem fragt:
Kann ein Mensch einen anderen tiberhaupt wirklich lieben, gar ken-
nen? Schétzen, mogen, lieben wir einen Menschen oder nur das Bild
von ihm in unserem Kopf? ,Ich kenn dich nicht, ich kenn dich nicht,
was willst du ...?", sagt am Anfang dieses Romans ein Freund des
Protagonisten zu ihm, den er nach vielen Jahren wieder sieht. ,Ich
kenne dich nicht” — dieser Satz klingt als Leitmotiv den gesamten
Roman tiber nach. Der Held glaubt zu halluzinieren, wéhnt sich ge-
fangen in seinen Erinnerungen, immer wieder beschreibt er seine
Wahrnehmung, beschreibt die Frau, in die er sich verliebt.

Die Liebe will sich mitteilen. Ob Briefe und Gedichte oder E-Mails
und SMS: Liebende haben immer schon ihr Empfinden, ihr Bild des
anderen, ihre Selbsterforschung niederschreiben miissen. Liebe ist
,wie ein Kind, das sich am Echo stundenlang ergotzt”, vergleicht
Goethe in ,Wilhelm Meisters Lehrjahre”. Manchen Liebesroman hat
sicher solch ein Kind geschrieben, dem Echo lauschend. Denn
nattirlich erzdhlen Dichter auch von sich. Friedrich Schlegel zum
Beispiel, der in ,Lucinde” die Liebe als Gliicksgemeinschaft
beschreibt, der eine Frau feiert, die ,vollkommene Freundin und
zartlichste Geliebte” zugleich ist und in manchem Schlegels grofser
Liebe Dorothea Veit dhnelt.

Und nattirlich schreiben Dichter nicht nur tiber sich. Sie wollen das
Leben begreifen, also auch die Liebe. Warum sie das grofite und
traurigste der Gefiihle ist, konnen sie nicht beantworten. Aber das
Wie, das kann niemand besser beschreiben als ein Dichter. 30 solcher
Biicher haben wir ausgesucht. Schriftsteller und biicher-Redakteu-
re stellen sie in diesem Band vor. Das sind manchmal sehr person-



liche Geschichten, immer aber Entdeckungen, Augenoffner, Blicke
in die Seele. Und manchmal geben diese Geschichten einem auch
einen Stich ins Herz. So muss es sein. Denn, wie Goethe in seinem
Trauerspiel ,Egmont” Klarchen sagen lasst:

Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betriibt;
Gliicklich allein

Ist die Seele, die liebt.

Essen, im November 2006









Choderlos de Laclos: Gefdhrliche Liebschaften

Zwei Teupel in Menachengestalt

von Vasco Boenisch

Frankreich im 18. Jahrhundert. Eine Frau und ein Mann aus den
gehobensten Kreisen. Sie gebrauchen die geschmeidigsten Worte.
Sie erwecken den glanzendsten Eindruck. Sie verfiigen tiber die
vortrefflichste Reputation. Sie sind: Teufel in Menschengestalt.
,Man wiirde mich perfid nennen”, schreibt die Marquise von Mer-
teuil, ,und dieses Wort hat mir immer Spaf} gemacht; nach dem
Worte ,Grausame’ ist es das stiSeste Wort fiir das Ohr einer Frau.”
Worauf der Vicomte von Valmont ihr zugesteht: ,Sie sind doch
tausendmal schlechter als ich.” Und dies, natiirlich, nicht auf sich
sitzen lasst. — Bereits nach zehn Seiten sind wir mittendrin in dem
diabolischen Spiel dieser zwei distinguierten Ungeheuer. Versun-
ken und hineingezogen, gefesselt und ergeben ihrer klugen, kiih-
len, hochkonzentrierten Machenschaften.

Zwischen Soupers und Puderquasten fiithren sie einen formvollen-
deten Wett- und Bettkampf um die wolliistigste Verfithrung, den
durchtriebensten Betrug und die riicksichtsloseste Rache. Da sie ihr
eigenes Dasein in der Beletage des Ancien Régime so langweilt,
suchen sie Abwechslung in erotischen Abenteuern und strategi-
schen Intrigen. Jeder Verrat verschafft ihnen Vergniigen. Prestige
bringt, was Leiden schafft. Sie berauschen sich an ihrer Kélte. Und
an den zerstorten Leben, die sie hinterlassen.

Liebe heifit dabei das Schachbrett, auf dem sie agieren. Blofs dass
,Liebe” hier nur mehr ein schillernder Spielstein ist, eine rhetorische
Waffe statt wahrhaftige Empfindung. Die Marquise von Merteuil ruft



den unwiderstehlichen Vicomte zu sich, mit dem sie nicht nur jene
Lust am Leid anderer, sondern auch eine intime Liaison verbindet,
um ihn mit einem besonders delikaten Auftrag zu betrauen. Er soll —
fiir eine Nacht mit ihr — die ,Rosenknospe” Cécile deflorieren, eine
unbedarfte Klosterschiilerin von gerade mal 15 Jahren, um so deren
zukiinftigen Ehemann zu demiitigen, der seinerseits die Marquise
einst sitzen lief. Rache wird hier iiber Bande gespielt. Und der Mar-
quise aktueller Liebhaber, der jugendliche Chevalier Danceny, der
wiederum ein Auge auf Cécile geworfen hat, gerdt gleich mit zum
Spielball. ,Es ware eine Schande”, resiimiert die Marquise, ,wenn wir
nicht taten, was wir wollten, mit zwei Kindern!” Menschen sind nur
mehr Mittel zum Nervenkitzel: ,Haben wir unsere Absichten mit ihr
erst einmal erreicht, so mag aus ihr werden, was immer kann.”

Doch der Vicomte hat ruhmreichere Pléane. Ein Kind wie Cécile? Zu
leichtes Spiel. Der Meistercharmeur will die glaubige, aufrichtig treue
Gattin Frau von Tourvel erobern, Verkérperung der Tugend, zum
Beweis seines Talents. ,Ich werde diese Frau besitzen. Ich werde sie
dem Manne wegnehmen, der sie profaniert, ja selbst dem Gotte, den
sie anbetet, werde ich sie rauben. Welche Lust, abwechselnd Gegen-
stand und Besieger ihrer Gewissensbisse zu sein!” Und: der Mann,
der sie doch nur fallen lasst. ,Ich werde sie vorfithren, wie sie ihre
Pflichten und ihre Tugend vergisst, ihren Ruf opfert, um hinter dem
Glicke nachzulaufen, mir zu gefallen. Bin ich erst bei diesem
Triumph, dann werde ich zu meinen Rivalen sagen: ,Sehet hier mein
Werk und suchet im Jahrhundert eines, das ihm nachkommt!"*

So spinnen sich die Kabale und Triebe ein Netz, in das sich die
zwei Protagonisten am Ende doch noch selbst verstricken. Wenn
auch nicht, weil ihnen etwa ein handwerklicher Fehler unterlie-
fe. Sondern weil sie schlieSllich doch von ihren wahren Gefiihlen
— der Liebe, des Stolzes, der Eifersucht — befallen, besiegt und
zugrunde gerichtet werden. Gefdhrliche Liebschaften. Fiir alle
Beteiligten.



Gebannt verfolgt man dieses subtile Rdnkespiel, den rokoko-
schwiilstigen Rausch der Sinne und deren Manipulation, die noch
so viel mehr ist als nur ein skrupelloses Schurkenstiick. Was Pierre
Ambroise Frangois Choderlos de Laclos 1782 am Vorabend der Fran-
zosischen Revolution als Abrechnung mit der Verderbtheit der aris-
tokratischen Klassen verfasste, ist nicht weniger als der grofite, ge-
schliffenste Briefroman der Weltliteratur. Unentwegt gehen hier die
Billetts und Briefe hin und her, werden geschrieben und gestohlen,
kopiert und diktiert, versteckt und umgeleitet. Jeder korrespondiert
mit jedem, nur dass der Leser allein alles weifs: die Tduschungen von
Merteuil und Valmont und wie sie sich das Vertrauen ihrer Opfer er-
schleichen. Mit sprachlicher Raffinesse variiert de Laclos Stil und
Ausdruck der Adressaten und Absender. Und der Fall der Marquise
und des Vicomtes gerat zur brillant beobachteten Psychoanalyse.

Hier treffen sich zwei intellektuelle Scharfschiitzen, die glauben, al-
les zu kontrollieren. Auch ihre eigenen Gefiihle: ,Wann haben Sie
gesehen, dass ich von den Regeln abweiche, die ich mir vorge-
schrieben habe?”, fragt die Marquise. ,Ich habe sie geschaffen und
kann sagen, dass ich mein eigenes Werk bin.” Ihre Selbstachtung ge-
winnen sie nur aus dem Triumph iiber andere — und iiber einander.
Psychologische Kriegstreiber auf dem Schlachtfeld der Liebe, die
sich bezirzen und belauern, anstacheln und ausbooten. Die von
,Feldziigen” sprechen, wenn sie Verfithrung meinen, und fiir die es
letztlich nur eine — selbstzerstorerische — Alternative geben kann:
»Ihr Geliebter oder Ihr Feind.” ,Siegen oder untergehen.”

Wir werden Zeugen dieses faszinierenden Vernichtungskampfes
mit feinstem Florett. Wir verzehren uns nach jeder Parade Riposte,
jedem Stich. Wir vergottern Merteuil und Valmont fiir ihr grausa-
mes Kalkiil, ihre Gerissenheit. — Wer von sich sagen kann, ein
moralischer Engel zu sein, lasse die Finger von diesem Buch. Alle
anderen aber werden es verschlingen.



Uber den Autor

Am 18. Oktober 1741 in Amiens geboren, schldgt der Aristokraten-
sohn Pierre Ambroise Francois Choderlos de Laclos eine militarische
Laufbahn ein. Nach der Ausbildung zum Artillerieoffizier wird er
1779 auf die Festungsinsel Aix vor Rochefort versetzt. Hier verfasst
er den Briefroman ,Gefdhrliche Liebschaften”. 1782 zunéchst an-
onym veroffentlicht. 16st das Buch einen Skandal aus: Als unmora-
lisch und pornografisch bezeichnet, wird das Werk bis weit ins 19.
Jahrhundert immer wieder verboten. Mit seinen politischen Trak-
taten erregt Laclos in der Folgezeit hdufig Ansto3, doch einen
Roman schreibt er nach ,Gefihrliche Liebschaften” nie mehr. Wéh-
rend der Franzosischen Revolution ergreift er die Partei der Jakobi-
ner, wird 1793 inhaftiert, entgeht knapp der Guillotine und kommt
1794 frei. Als General schliefit Laclos sich 1799 Napoleon an und
stirbt wiahrend der Belagerung Tarents am 5. September 1803 am
Fieber. Als Klassiker der franzdsischen Literatur hat ,,Gefdhrliche
Liebschaften” bislang Regiegrofien wie Roger Vadim (1959), Stephen
Frears (1988), Milos Forman (,Valmont”, 1989) und Talente wie Roger
Kumble (,Eiskalte Engel”, 1999) zu Verfilmungen gereizt.

20



21



22



Friedrich Schlegel: Lucinde

Die vollkommene Freundin ist
die zdrtlichste Geliebte

von Esther Sambale

Der junge Kunstler Julius lebt die ,Lehrjahre seiner Mannlichkeit”
ausschweifend, zwischen goldenen Locken und nicht lange jung-
fraulichen Leibern, getrieben von der ungestillten Sehnsucht nach
der einen, der grosen Liebe. Er findet sie lange nicht, die Frauen er-
scheinen ihm ,wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich und kaum
wie Wesen seiner Gattung”, sein Leben leer, als eine ,Masse von
Bruchstiicken ohne Zusammenhang”. Er denkt an Selbstmord. Doch
dann trifft Julius die junge Malerin Lucinde. Und ist verzaubert. Von
Lucindes Feueraugen, ihren schwarzen Locken und dieser ,wun-
derbaren Gleichheit”, die ihn in ihre Néhe zieht. Sie ist eine eigen-
standige Frau, lebt in einer ,selbstgedachten und selbstgebildeten”
Welt. Fiir Julius ist sie ,die beste Gesellschaft, eine vollkommene
Freundin und zéartlichste Geliebte” zugleich. Das ist die wahre,
romantische Liebe. Schlegel beschreibt sie in ,Lucinde”, einer der
ersten romantischen Liebesgeschichten tiberhaupt, einer der schons-
ten auf jeden Fall.

Begriffen haben das die ersten Leser nicht. Als ,Lucinde” 1799 er-
schien, spekulierte die literarische Offentlichkeit vor allem iiber den
autobiografischen Hintergrund, iiber Schlegels wilde Ehe mit der
verheirateten Dorothea Veit. Dass Liebe, Sex und tiefe Freundschaft
eine Ehe ausmachen, dass beide Partner gleichgestellt sind — das war
undenkbar, im Leben und in der Literatur. Die Ehe war damals ein
Zweckbiindnis, hielt aus Verpflichtung. Lucinde und Julius hinge-
gen kultivieren sie als Gliicksgemeinschaft: ,Ich kann nicht mehr sa-
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gen, meine Liebe oder deine Liebe; beide sind sich gleich und voll-
kommen eins, so viel Liebe als Gegenliebe. Es ist Ehe, ewige Einheit
und Verbindung unsrer Geister (...) fiir unser ganzes ewiges Sein
und Leben.”

Wegen solcher Ideen galt ,Lucinde” 1799 als schamloses Skandal-
buch. Natiirlich wollte Schlegel gegen ,das Laster der Priiderie” an-
schreiben, wie er sagte. Aber das Gegenteil der Priiderie ist eben nicht
Obszonitét, wie Schlegels erste Kritiker glaubten, sondern die zartli-
che, leidenschaftliche, erotische Liebe, von der ,Lucinde” erzdhlt. Ju-
lius erlebt sie mit seiner Seelenverwandten: ,Wenn er sie im Zauber-
schein einer milden Dammerung hingegossen sah, konnte er nicht
aufhoren, die schwellenden Umrisse schmeichelnd zu berithren und
durch die zarte Hiille der ebnen Haut die warmen Strome des feins-
ten Lebens zu fithlen.” Darf man das? ,Wie kann man schreiben wol-
len, was kaum zu sagen erlaubt ist, was man nur fithlen sollte?” Mit
dieser Frage haderte Schlegel. Und beantwortete sie so: ,Fiihlt man
es, so muss man es sagen wollen, und was man sagen will, darf man
auch schreiben konnen.” Weil Schlegel das getan hat, ist ,Lucinde”
auch heute ein Roman von ungeheurer Modernitiat. Und Schonheit.
Wie Julius und Lucinde zu lieben war und ist die grofite Sehnsucht
der Menschen. Von ihr zehren all die Fernsehshows, Filme und Hef-
tromane. Nur verwechseln sie das Gefiihl der romantischen Liebe mit
Accessoires wie roten Rosen und Kerzenlicht. Da ist Schlegels ,Lu-
cinde” ein wunderbarer Wegweiser, wo wir die wahre, die romanti-
sche Liebe finden kénnen: ,Nur in der Antwort seines Du kann jedes
Ich seine unendliche Einheit ganz fithlen.”
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Uber den Autor

Friedrich Schlegel wird 1772 als Sohn eines Theologen in Hannover
geboren. Eine Kaufmannslehre bricht er ab, studierte Jura, Mathe-
matik, Philosophie, Medizin und Klassische Philologie. Auch das
Studium beendet er vorzeitig, arbeitet als Schriftsteller, lebt in Ber-
lin, gehort zum literarischen Establishment, griindet 1798 die Zeit-
schrift ,Athendum”. ,Lucinde” (1799) ist sein einziger Roman. 1829
stirbt Schlegel in Dresden, vermutlich an einem Schlaganfall. Heute
zdhlt er zu den wichtigsten Vertretern der Frithromantik.
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Johann Wolfgang von Goethe: Die Wahlverwandtschaften

Goethes Reigen

von Maria Leconte

Zu Anfang des 19. Jahrhunderts befindet sich Johann Wolfgang von
Goethe in einer schwierigen Phase. Sein letzter grofser Erfolg, ,Wil-
helm Meisters Lehrjahre”, liegt schon einige Zeit zurtick. Friedrich
Schiller, dieser stiirmische junge Dichter, dem der alte Goethe
anfangs mit Misstrauen begegnet war, bevor sich eine tiefe Freund-
schaft der beiden Ungleichen entwickelte, erliegt 1805 einer Lun-
genentziindung, einer durch Tuberkulose hervorgegangenen typi-
schen Todesart dieser Zeit. Goethe, der mittlerweile weit iiber 50
Jahre alte elder statesman der deutschen Literatur, fliichtet sich in
Afféren mit jungen Madchen — mal wieder. 1807 bandelt er mit der
18-jdhrigen Minna Herzlieb aus Jena an, kurz darauf kommt es zu
einer Liaison mit der ebenfalls 18 Jahre alten Christiane Friederike
Wilhelmine Frommann. Und beruflich? Den ersten Teil des ,Faust”
beendet er 1806 nur mit Mithe und Not; seine 1809 abgeschlossene
,Farbenlehre” erregt kaum das Interesse eines breiteren Publikums.
Kurzum: Goethe, der so gerne ein Universalgenie sein will, pflegt
seine ,schwarze Seite”, wie er den ihm eigenen Pessimismus nennt.

Doch im gleichen Jahr, 1809, scheint fiir Goethe auch wieder die Son-
ne: ,Die Wahlverwandtschaften”, 1808 als Novelle in Angriff
genommen, erscheint als zweibandiger Roman - und wird ein Best-
seller. Von einigen Kritikern nach Erscheinen als ,frivol” gebrand-
markt, ist Goethe mit diesem seinem letzten Roman ein Glanzstiick
gelungen. ,Die Wahlverwandtschaften” ist nicht nur ein anriithren-
der, tragischer Liebesroman. Das Buch ist auch einer der ersten The-
senromane, ist auch der erste psychologisch ausgefeilte Ehe- und
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Vorwort von Konrad Lischka

Das wunderliche Buch der Liebe

Gluck, das ist fiir zwei Drittel der Deutschen die Liebe. Die grofle,
die romantische, die erfiillte Liebe. Oder, wie es heute in Umfragen
heifit: eine funktionierende Partnerschaft. Fast jeder zweite Deut-
sche ohne Partner fiihlt sich einsam und leidet darunter. Mei-
nungsforscher beobachten eine neue Sehnsucht nach dem wohl
grofsten der Gefiihle. Aber sie entdecken zugleich auch das: All die
Sehnenden sind nicht so recht iiberzeugt, dass es gibt, was sie da
begehren: Weniger als die Hélfte der Deutschen glaubt an die ewi-
ge Liebe, zwei Drittel der Befragten kennen Menschen, die an eine
Trennung denken. All die Umfragen sagen uns mit viel Aufwand
etwas, das Goethe in diesen wenigen Zeilen im ,West-0stlichen
Divan” erfasste:

Wunderlichstes Buch der Biicher ist das Buch der Liebe!
Aufmerksam hab’ ich’s gelesen:

wenig Blitter Freuden,

ganze Hefte Leiden;

Einen Abschnitt macht die Trennung.

Wiedersehn! ein klein Kapitel,
Fragmentarisch. Binde Kummers,
mit Erkldrungen verlingert,
Endlos, ohne Map.

,Wenig Blitter Freuden, ganze Hefte Leiden” — so verschieden, aber
immer heftig ist es also, das grofite und traurigste der Gefiihle. Und



Problemroman und dariiber hinaus einer der ersten erotischen Ro-
mane der Weltliteratur. Das sehen wir heute. Doch in den Augen der
meisten Zeitgenossen Goethes sind ,Die Wahlverwandtschaften” vor
allem ein unterhaltsamer, wenn auch kithner Beziehungsroman.

Eduard und Charlotte leben gliicklich verheiratet in einem kleinen
Landschloss. Sie lieben sich seit Jugendtagen, mussten jedoch zu-
néchst auf Betreiben ihrer Eltern finanziell attraktive Ehen mit an-
deren, dlteren Ausgewdhlten eingehen. Die sind nun tot und Edu-
ard und Charlotte endlich vereint; sie pflegt den Park, er gibt sich
Miifiggang und Kontemplation hin. Das konnte lange Zeit so
weitergehen, aber Menschen kommen dazwischen — die Wahlver-
wandtschaften. Zuerst ist es Hauptmann Otto, ein Landvermesser,
ein Allroundtalent, dem es an Beschéftigung mangelt. Eduard ladt
Otto deshalb ein, einige Zeit auf dem Schloss zu verbringen. Der
Einladung freilich ist eine kleine Auseinandersetzung mit Charlot-
te vorausgegangen, die befiirchtet hatte, der Hauptmann wiirde
den ehelichen Frieden storen. SchlieSlich willigt sie ein, setzt aber
gleichzeitig durch, dass ihre Pflegetochter ebenfalls aus einem en-
gen Maddchenpensionat hiniiberzieht aufs Landgut. Wohlgemerkt:
Der Hauptmann ist stattlich, Ottilie — kaum dem Méadchenalter ent-
wachsen — hiibsch.

Und so kommt, was die Leser ahnen: Eduard erfasst eine sinnliche
Zuneigung zu Ottilie, Hauptmann Otto und Charlotte fithlen sich
zueinander hingezogen. Letztere wollen ihrem Begehren allerdings
nicht nachgeben. Ganz im Gegenteil zu Eduard. Eines Nachts wankt
er lusttrunken durchs Schloss, auf dem Weg zu Ottilie. Baselig wie
er ist, landet er hingegen im Bett seiner eigenen Frau Charlotte. Sie
lieben sich, obgleich Eduard denkt, Ottilie wére die Empfangerin sei-
ner Leidenschaft. Und Charlotte glaubt, sich dem Hauptmann hin-
zugeben. Otto und Charlotte haben sich mit ihrer gegenseitigen Ent-
sagung abgefunden, Eduard aber will nicht auf Ottilie verzichten.
Ottilie und Otto reisen ab; die Situation ist unhaltbar geworden. Wirr
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vor Verliebtheit zieht Eduard in den Krieg. Als er zurtickkehrt, ist
Charlotte von ihrer Liebesnacht mit ihm schwanger; indes dhnelt ihr
bald geborenes Kind mehr Ottilie und Otto — ein Schabernack Goe-
thes. Das Neugeborene wird von Ottilie umsorgt, Eduard aber hat
seine Hoffnungen auf das junge Madchen noch nicht begraben.
Eines Nachts umgarnt er sie so heftig, dass sie mit dem Kind in ein
Boot steigt, um sich iiber den See in Sicherheit zu bringen. Das Boot
kentert, das Kind ertrinkt, Ottilie gibt sich die Schuld. Sie spricht und
isst nicht mehr, bis sie endlich an Auszehrung stirbt. Eduard wird
wahnsinnig und stirbt spater ebenfalls. C’est ca.

,Der Reigen” hitte sich als Titel ebenfalls angeboten, aber ,Wahl-
verwandtschaften” gehorten zur Mode der Zeit, seit der schwedi-
sche Chemiker Torben Bergmann im Jahre 1775 eine Studie ,Von den
Wahlverwandtschaften” veroffentlicht hatte und das allgemeine
Interesse an den Naturwissenschaften sprunghaft gestiegen war.
Goethe hat einen der schonsten und tragischsten Liebesromane
geschrieben. Charlottes und Ottos flammende und dabei doch
gleichzeitig so disziplinierte Zuneigung zueinander beriihrt das
Herz; Ottilies sehnsuchtsvolle Unschuld rithrt zu Tranen und selbst
der ungestiime, scheinbar unmoralische und manchmal trottelig
wirkende Eduard vermag es, Sympathien, ja Mitleid zu erwecken.
Goethe hat seine Figuren groflartig gezeichnet.

Es ging dem damals 60-Jéhrigen aber auch um ein Experiment, in
dem er die Naturwissenschaften mit der Literatur vereint: ,Die
Wahlverwandtschaften” sind eine menschliche Versuchsanordnung,
in der Goethe zeigen will, wie weit der Mensch frei in seinem Han-
deln ist beziehungsweise, wie sehr ein gesellschaftlicher Kodex das
Handeln bestimmt. Goethes Formel: A und B sind miteinander ver-
wandte Stoffe. Nun tritt Stoff C auf den Plan. Ist C starker zu A oder
B hingezogen, entsteht eine neue Verbindung. Einer der Stoffe bleibt
am Ende auf der Strecke. Goethes Eduard ist von der Ubertra-
gungsmoglichkeit dieses Experiments auf menschliche Bande, von
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der Moglichkeit, dass sich A oder B voneinander lossagen und zu C
iiberwechseln, iiberzeugt. Goethe ldsst ihn in einer seltsamen An-
wandlung von moralischem Eifer allerdings gegen die Wand fahren.
Er beweist — zumindest literarisch —, dass das jeweils vorherrschen-
de gesellschaftliche Klima eine stdrkere Kraft austibt, A und B also
keine Chance auf Auflésung ihrer Verbindung, ihrer Ehe haben.

Liest man ,Die Wahlverwandtschaften” als Thesenroman, fllt die
Parallele zu Michel Houellebecqs ,Elementarteilchen” auf. Houelle-
becq folgt — wenn auch unbewusst — der von Goethe ausgelegten
Fahrte: Die Antihelden der ,Elementarteilchen” Michel und Bruno
konnen sich ebenfalls nicht frei entwickeln. Sie sind von ihrer lust-
besessenen Mutter, von der Sexualmoral der 68er fiirs Leben versaut
worden. So Houellebecqs These. Kein Wunder, dass sie sich zu ver-
antwortungslosen, abstoffenden Menschen entwickeln mussten. An
dieser Parallele erkennt man: Goethe hat mit den ,Wahlverwandt-
schaften” nicht nur ein neues Jahrhundert eingelautet (das der
Naturwissenschaften), sondern auch die Tiir zur Moderne aufge-
stofien. Und dabei einen der schonsten und tragischsten Liebes-
romane tiberhaupt geschrieben.
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Uber den Autor

Johann Wolfgang von Goethe, geboren am 28. August 1749 in Frank-
furt am Main, gilt als prominentester Vertreter der ,Weimarer Klas-
sik”. Er betatigt sich aber auch als Anwalt, Wissenschaftler, Theater-
leiter und Politiker im Fiirstentum Sachsen-Weimar. Dort wird ihm
1782 von Herzog Karl-August das adelige ,von” verliehen. Mehrere
Italien-Reisen und eine intensive Beschaftigung mit dem Orient
(,West-0stlicher Divan”) bezeugen sein Streben nach universeller
Genialitat. Zu seinen bekanntesten Werken zahlen ,Faust” 1 und 2,
,Die Leiden des jungen Werthers” und ,Iphigenie auf Tauris”. Goe-
the stirbt am 22. Mérz 1832 in Weimar an den Folgen einer Lungen-
entztindung.
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E.TA. Hoffmann: Prinzessin Brambilla

Das groBe Ja

von Christian Jirgens

,Wem diese wunderliche Schone den Kopf nicht schwindlicht macht,
der hat gar keinen.” Befand Heinrich Heine tiber die ,Prinzessin
Brambilla”. Und stand lange sehr allein mit seiner Meinung. Goethe
mochte den wilden Herrn Kammergerichtsrat E.TA. Hoffmann
(1776-1822) iiberhaupt nicht, und der eher niichterne Hegel meinte
gar, hier werde der ,Krankheit des Geistes das Wort geredet”.

In der Tat ist Hoffmanns ,Prinzessin Brambilla” ein besonders toll-
kithnes Kabinettstiickchen. ,Nichts ist langweiliger, als festgewur-
zeltin den Boden jedem Blick, jedem Wort Rede stehen zu miissen”,
ruft die schone Prinzessin bei einem ihrer tollen Tanze aus, und man
konnte meinen, das sei Hoffmanns poetisches Programm. Er nennt
seinen Text ein Capriccio, nach der musikalischen Form, die den
bewussten Regelbruch bezeichnet. Capriccio kommt tibrigens von
,Capricciare”, dem Haarstrauben, und auch das ist Programm. ,Prin-
zessin Brambilla”, das ist eine turbulente Liebesgeschichte in den
Wirren des romischen Karnevals, mit Kostiimen, Marchenfiguren
und Mythen, mit Schauspielern, die aus Papier gebastelt sind, Tan-
zern und Gauklern. Sicher ist hier nur, dass die Welt Kopf steht. Aber
der Reihe nach.

Zu Beginn des Karnevals ndht die hiibsche Schneiderin Giacinta an
einem Kleid fiir eine Prinzessin. Als sie es anprobiert, schliipft sie
auch in die Rolle der Prinzessin. Ihr Liebhaber Giglio ist ein hochst
unbegabter, aber dennoch zutiefst eitler Tragodiendarsteller am
Schauspiel, der nun in der Commedia dell’Arte einen Prinzen mimen
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soll, was ihn zutiefst bekiimmert, weil er zwar das Pathos liebt, nicht
aber die Pointen. In den Turbulenzen des Karnevals verlieben die
beiden sich tiber Kreuz in die Bilder, die sie sich voneinander
machen, ohne sich selbst freilich in diesen Bildern zu erkennen.
Giglio jagt der Prinzessin Brambilla hinterher, und Giacinta verzehrt
sich nach dem Prinzen Chiapperi. So lieben sie nicht einander, son-
dern nur die Projektionen, die sie sich vom andern machen: die
Liebe als ein Spiel der gegenseitigen Verkennung. Der andere ist ein
Traumbild, das von den eigenen Wiinschen gemalt wird. Und tiber-
haupt ist es so in diesem Zauberbuch: Sobald man etwas wiinscht
oder davon traumt, ist es schon da.

Doch unterhalb des virtuosen Feuerwerks an Komik, das Hoffmann
in der ,Prinzessin Brambilla” abfackelt, bewegt ihn eine sehr ernste
Frage: Es ist die nach der Endlichkeit und der Einheit des Subjekts.
Denn sie alle, die da durch den Karneval treiben und sich im Spiel
der Masken verlieren, sie leiden am ,,chronischen Dualismus” und
sind auf der Suche nach dem ,wahrhaftigen Ich”. Das ist ein Motiv,
das Hoffmanns ganze Dichtung durchzieht: Es gibt kein mit sich
selbst identisches Ich, vielmehr entsteht jede Identitdt immer nur
fliichtig aus den Bildern und Geschichten, die man von sich macht
und die vor allem andere sich von einem machen. Nur wer in den
Spiegel sieht, weifs, wie er aussieht. In fritheren Erzdahlungen E.TA.
Hoffmanns hat dieser ,chronische Dualismus” viele seiner Figuren
in den Wahnsinn getrieben. In der ,Brambilla” ist das anders: An
einer Stelle brechen alle Figuren in ein grofSes Lachen aus. Nicht, weil
der Dualismus und die eigene Endlichkeit tiberwunden wéren, son-
dern weil plétzlich klar wird, das alles gar nicht schlimm ist. Und so
lacht Hoffmann in der ,Prinzessin Brambilla” — iiber alles. Nur weil
man sterben muss, kann das Leben schon sein. Und wenn der Him-
mel schon leer ist, sollte man auf Erden wenigstens tanzen. Es gibt
fiir uns halt nur eine Welt. Wie sollte man mit ihr nicht die Affare
seines Lebens haben?

34



Nattirlich kriegen Giglio und Giacinta einander am Ende. Aber es ist
Hoffmanns bose Pointe, dass sie sich nicht in der ,Realitat” kriegen,
sondern als Figuren in einem Theaterstiick, in dem sie beide mit-
spielen. Ob es ein Happy End ist? Klar, denn es gibt keine Liebe ohne
Rollenspiele, Verstellung und Texte, die man im richtigen Moment
aufsagen muss. Es ist halt immer ein Theater mit der Liebe. Aber man
kann ja driiber lachen. Und wenn man das gemeinsam macht, ist es
richtig schon.

Uber den Autor

Am 24. Januar 1776 als Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann in Ko-
nigsberg geboren, macht die Literaturbegeisterung zu Zeiten von
Sturm und Drang auch vor dem Advokatensohn nicht halt. Wah-
rend seiner Juristenausbildung schreibt, musiziert und zeichnet er.
Hoffmann entscheidet sich fiir die Kiinstlerlaufbahn und dndert in
Bewunderung fiir Wolfgang Amadeus Mozart seinen dritten Vorna-
men in Amadeus. Zwar kehrt er in den Staatsdienst zurtick, hat sich
jedoch durch Veroffentlichungen in Zeitungen bereits einen Namen
als Autor gemacht. Seine Vielseitigkeit beweist er mit dem Erzéhl-
band ,Fantasiestiicke” (1814), der Oper ,Undine” (1814) und dem
Roman ,Die Elixiere des Teufels” (1815). Der Sammelband ,Nacht-
stiicke” (1817) mit Hoffmanns bekanntester Erzdahlung ,Der Sand-
mann” macht ihn in der Wahrnehmung zu DEM Vertreter der
Romantik. Eine Verletzung seiner Pflichten als Kammergerichtsrat
wird im zum Verhédngnis: In ,Meister Floh” (1822) macht er sich tiber
einen Ministerialdirektor lustig. Offensichtlich stiitzt er sich dabei
aber auf nicht veroffentlichte Inhalte einer Prozessakte. Hoffmann
wird der Prozess gemacht, im Verlauf des Verfahrens stirbt er an ei-
ner Krankheit, die ihn zusehends lahmt, am 25. Juni 1822 in Berlin.
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Victor Hugo: Der Glockner von Notre-Dame

Nur schén muass man aein

von Que Du Luu

,Wie muss man denn beschaffen sein, um Ihnen zu gefallen?”
Esmeralda sagt: ,Er muss Mann sein.” Was aber meint sie damit?
Wen meint sie damit? Jedenfalls nicht den Glockner Quasimodo, der
aussieht wie auseinandergebrochen und schlecht wieder zu-
sammengefiigt. Der so aussieht, wie er heifit: das Ungeféhr.

Als dieser Missgestaltete aber eines Tages gefesselt am Pranger steht
und mit staubtrockener Kehle ,Zu trinken!” schreit, bahnt sich Es-
meralda einen Weg durch die Meute. Sie halt ihm eine Flasche an
den Mund und fl66st ihm Wasser ein. Der Bucklige ist erstaunt, und
man sieht, wie eine dicke Trane uiber sein hissliches Gesicht lauft. Es
ist die erste Trdne, die er in seinem Leben vergiefst. Und es ist das ers-
te Mal, dass er sein Herz an eine Frau verliert (vorher hatte er nur
zartliche Gefiihle fiir die grofle Glocke ,Marie” gehegt). Auch Qua-
simodos Ziehvater, der Priester Claude Frollo, kann Esmeraldas Lieb-
reiz nicht entgehen. Ihr Anblick bringt sein Blut zum Kochen, und
eine unbesiegbare Krankheit bricht in ihm aus: die leidenschaftliche
Liebe. Aber ist denn Claude Frollo richtig beschaffen? Nein.

Kahlkopfig ist er, hager mit einer seltsam diisteren Ausstrahlung.
Frollo fadelt eine Verurteilung Esmeraldas ein. Als sie im Kerker sitzt
und auf den Galgen wartet, sucht er sie auf. Sie soll barmherzig sein,
sie soll ihn lieben, er will sie retten. Sie nennt ihn ,Ungeheuer” und
weist ihn ab. Kurz bevor sie gehdngt werden kann, greift sich jedoch
Quasimodo die anmutige Esmeralda, driickt sie an sich wie eine
Mutter ihr Kind und bringt sie in die Kirche. Ein Kirchturm ist von

37



nun an Esmeraldas Zufluchtsstatte. Der Bucklige bringt ihr Kleidung,
Essen und Blumen in zwei unterschiedlichen Vasen. Die eine ist aus
schonem Kiristall, aber gesprungen. Sie halt kein Wasser, und die
Blumen darin sind verwelkt. Die andere Vase ist nur ein hésslicher
Topf aus Steingut, aber intakt. Sie bewahrt das Wasser, und die
Blumen bleiben frisch. Quasimodo spielt damit auf den Unterschied
zwischen sich selbst und Esmeraldas Schwarm an, den smarten
Hauptmann Phoebus. Esmeralda entscheidet sich aber fiir die scho-
ne, nutzlose Vase und somit fiir den schillernden Phoebus, den
Prahlhans, Opportunisten, Frauenhelden, der nicht fiir die Liebe
taugt. Wahrend der Priester weiter vor Eifersucht rast, Quasimodo
sich weiter nach Zuneigung sehnt, sich um Esmeralda bemiiht, klam-
mert sie sich an ihre hoffnungslose Liebe zum Charmeur Phoebus.

So nimmt das Verhdngnis seinen Lauf. Esmeralda, Quasimodo, Frollo
— keiner tiberlebt dieses Aufeinanderprallen der Leidenschaften.
Tiefe. Sie leiden alle, sie quélen einander aus Liebe und finden den
Frieden erst im Tod. Dieses Meisterwerk Hugos wird man sein Leben
lang nicht vergessen. Der Roman zeigt alle Facetten der Liebe — in
ihrer Extremform: Wollust, Eifersucht, das Sehnen nach Zartlichkeit,
den Schmerz der Verschméhten. Und wie muss man nun beschaf-
fen sein? Quasimodo gibt eine schlichte und zutiefst beunruhigen-
de Antwort auf die alles entscheidende Frage der Liebe. Sie lautet:
»,Nur schén muss man sein!”
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Uber den Autor

Victor Hugo wird am 26. Februar 1802 in Besancon geboren. Mit 14
beginnt er zu schreiben, mit 20 wird ihm fiir seinen ersten Gedicht-
band eine lebenslange konigliche Pension verliehen. Mit , Der Glock-
ner von Notre-Dame” gelingt Hugo 1831 der Durchbruch als
Romanschriftsteller. Hugo engagiert sich von 1848 an immer starker
politisch: erst fiir die aufstandischen Arbeiter (deren Leid er spater
in seinem monumentalen Roman ,Die Elenden” thematisiert), dann
fur die Konservativen, dann fiir Louis-Napoléon Bonaparte, dessen
Staatsstreich er aber heftig kritisiert. Hugo muss 1852 ins Exil auf die
Kanalinsel Jersey gehen, kehrt erst 1871 zuriick nach Paris. Hugo
stirbt am 22. Mai 1885 in Paris.
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Charlotte Bronté: Jane Eyre

Wie eine Realistin liebt

von André Mumot

Frauenfantasien? Am Ende liegt der Mann am Boden. Halb blind ist
er und noch dazu verstiitmmelt. Eine Feuersbrunst hat nicht nur sei-
nen Herrensitz verwiistet, sondern auch sein mannliches Ego. Jane
Eyre aber, die jetzt am langeren Hebel sitzt, richtet ihn sehr patent
wieder auf. In einem grofen, furchtbar ergreifenden Dialog, einem
Liebesduett ohne Vergleich, fallen Sétze, die man nicht erwartet hét-
te: ,Bin ich hésslich, Jane?” — ,Sehr, Sir. Aber das waren Sie ja schon
immer.”

Es ist so eine Sache mit den grofsen Liebesromanen des 19. Jahr-
hunderts. Und vor allem mit ihren Heldinnen. Eigentlich bleiben
ihnen nur zwei verhdngnisvolle Fallen: die jungfrauliche Schwiér-
merei oder der Schritt vom Wege. Diese Anna Kareninas und Effie
Briests und all die ehebrecherischen Madame Bovarys sind ja nicht
viel mehr als warnende Beispiele. Allzu gefithlvolle Damen, die von
strammen Kerlen in Uniform und von dem, was sie fiir Liebe hal-
ten, unter den nachstbesten Zug getrieben werden. In England aber,
wo in jenen Tagen die kliigsten Schriftsteller Frauen gewesen sind,
ging es etwas anders zu (wenigstens im unbegrenzten Experimen-
tierfeld der Romane). Charlotte Bronté, die alteste der berithmten
Bronté-Schwestern, ist hierfiir das Paradebeispiel. Wahrend ihre
Schwester Emily 1847 mit ,Wuthering Heights” ein Buch schreibt,
in dem es sexuell ziemlich kribbelt und die Liebenden schaurig
durch die Heide geistern, veroffentlicht die bodenstandige Char-
lotte zur gleichen Zeit ein Gegenbild. Ihre wenig attraktive Jane Eyre
ist als Liebesroman-Heldin denkbar ungeeignet. Denn sie gerit
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nicht leicht ins Schwarmen, und erotischer Kontrollverlust liegt ihr
ebenso fern wie madchenhafte Anmut. Jane Eyre ist etwas ganz
Besonderes: Jane Eyre ist Realistin.

Als 18-jahrige Gouvernante kommt sie auf Thornfield Hall an, eines
dieser wunderbaren, unheimlichen Hduser aus dem Schauerroman.
Und inmitten all der verunsichernden Bewédhrungsproben, die hier
auf sie warten, muss sie sich beim Leser immer wieder dafiir ent-
schuldigen, dass sie sich keine Illusionen macht tiber sich selbst, tiber
die Ménner und die Kindeserziehung, dass sie — oh je! — so gar keine
romantische Natur ist. Futter fiir Feministinnen? Frauenselbstfin-
dungskram von vorgestern? Man argert sich, dass man das Buch heu-
te immer noch so lesen muss. Angesichts aktueller Sachbuchcharts
klingen Jane Eyres Worte leider nach wie vor, als wiirden sie auf ak-
tuelle Debatten antworten: ,Es ist borniert”, sagt sie sehr sachlich iiber
diejenigen, die fordern ,die Frauen mogen sich doch bitte sehr aufs
Puddingkochen und Striimpfestricken beschrédnken, aufs Klavier-
spielen und aufs Taschenbesticken. Es ist hirnlos, {iber sie herzuzie-
hen oder sie auszulachen, wenn sie mehr tun und lernen wollen, als
Tradition und Sitte ihrem Geschlecht zuzubilligen fiir nétig erachten.”

Eigentlich fallt der notorisch missmutige Hausherr von Thornfield
Hall, Edward Rochester, dieser so herb selbstbewussten Jane schon
bei ihrer ersten Begegnung zu Fifsen. Vorher allerdings vom Pferd.
Und selbstverstandlich richtet sie ihn schon hier ganz unsentimen-
tal wieder auf. Was folgt, sind einige hinreiffende Hundert Seiten,
voller spitzer, intelligenter Dialoge, wie sie heute gar nicht mehr
geschrieben werden. Nein, Jane Eyre ist keine Feministin, und der
gallige Rochester kein dummer Chauvinist. Kurioserweise sind bei-
de weit dariiber hinaus. Sie sind angenehm schroff zueinander, sie
stacheln sich gegenseitig mit ihrer Halsstarrigkeit und mit ihrer
schlechten Laune an und bewegen sich gerade damit tiber alle Kon-
ventionen hinweg. Sie sind — trotz ihrer unterschiedlichen gesell-
schaftlichen Stellung — einander gleichwertig.
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Diese herzerfrischende, provokante Verniinftigkeit des Romans
sticht vielleicht gerade deshalb so ins Auge, weil Charlotte Bronté
nicht auf das verzichtet, was die Leser von ihr erwarteten. Das grofie
Gliick aller echter Romanenthusiasten: ,Jane Eyre” ist ein viktoria-
nischer Schmoker, der sich nicht zu fein ist fiir wehende Vorhdnge
und unheimliches Lachen im Korridor. (Die sprichwortliche Leiche
ist allerdings nicht im Keller, sondern im Dachgeschoss versteckt.)
Und auch der Liebeshoffnung steht viel Seifenopernhaftes im Wege:
Tranen, heimlicher Abschied, Flucht und falsche Verlobung. Dass all
das aber so durch und durch herzzerreifdend ist, so erhaben tiber alle
triefenden Klischees, so viel romantischer und anrithrender, als man
es bis heute gewohnt ist, liegt daran, dass Jane Eyre und Rochester
ihre Abgeklartheit und Vernunft nicht verlieren. Deshalb ist es das
schonstmogliche Happy End, wenn der hart gepriifte Rochester zwi-
schen den verkohlten Mauern von Thornfield Hall hockt und
schliefilich sagt: ,Miss Eyre, ich wiederhole: Sie diirfen mich verlas-
sen. Warum bleiben Sie so bockig auf meinem Knie sitzen, wo ich Sie
doch in aller Form auffordere zu gehen?” Und die Realistin ihm ant-
wortet: ,Weil ich’s hier ganz gemiitlich finde.”
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Uber die Autorin

Am 21. April 1816 kommt Charlotte Bronté als Tochter eines Pfarrers
in Thornton, Yorkshire, zur Welt. Schon als Kind beginnt sie mit
ihren drei jiingeren Geschwistern Patrick Branwell, Emily Jane und
Anne, kleine Erzahlungen in handschriftlichen Heftchen festzu-
halten. Fiir kurze Zeit arbeitet Bronté als Lehrerin und als Gouver-
nante. 1842 verfasst sie ihren ersten Roman, ,Der Professor”, der
jedoch erst nach ihrem Tod veroffentlicht wird. Unter den ménn-
lichen Decknamen Currer (Charlotte), Ellis (Emily) und Acton
(Anne) Bell erscheint 1846 ein gemeinsamer Gedichtband der
Bronté-Schwestern. Ihr Pseudonym ziert ebenfalls den Titel des
Romans, der Charlotte Bronté 1847 schliefllich zum literarischen
Durchbruch verhilft und der heute zu den Klassikern der eng-
lischen Literatur zahlt: Mit ,Jane Eyre” erschafft Bronté eine starke,
unkonventionelle Heldin. Die Romane ,Shirley” (1849) und ,Vil-
lette” (1853) folgen. Charlotte Bronté iiberlebt ihre jiingeren
Geschwister und stirbt am 31. Méarz 1855 in Haworth, Yorkshire,
wahrscheinlich an Tuberkulose.
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Gustave Flaubert: Lehrjahre des Herzens

€in Gott namens Flaubert

von Helmut Krausser

Eine befreundete Romanistin klagte neulich, dass sie Flauberts
,Lehrjahre des Herzens” als Seminarstoff angeboten habe und ge-
fragt worden sei, warum man ein Buch lesen solle, dessen Pointe
(Wie bitte? Pointe?) nach 580 Seiten darin bestehe, dass man eben
doch nicht ins Bordell gegangen sei. Ich reagierte, als hiatte man
mich personlich beleidigt — tatsachlich war ich stundenlang depri-
miert. Und was hitte ich diesen Studenten geantwortet? Was ihr
dem geringsten meiner Lieblingsbiicher antut, tut ihr mir an? No.
Ich mach euch doch nicht den dsthetischen Haustiirvertreter, den
padagogischen Argumentenhéndler. Ich bin euer Professor, hitte
ich gesagt, ihr Ahnungslosen lest, was ich euch befehle, seid dank-
bar und basta, sonst null Punkte! Warum mit Uberredungsgesausel
Zeit verlieren? Zeit verlieren kann man mit der Lektiire dieses Bu-
ches so viel schoner.

Wirklich: Warum sollte, wenn man im Leben nur drei Biicher liest,
unbedingt jenes darunter sein, bevorzugt in der superben Uberset-
zung von Ich-weis-es-nicht-hundertprozentig, und das drgert und
erfiillt mich zugleich.

Grofle Liebesromane kénnen vielerlei Gestalt besitzen. Wichtig ist
dabei nicht, wer da wem verfallen ist, in welcher Art und Weise, ob
die Liebe erfillt oder unerfiillt endet, das alles ist lapidar. Grof3e Lie-
besromane zeichnen sich durch die Liebe des Autors zu seinen
Figuren aus, denen er eine Welt bauen muss, in der ihre papiernen
Lungen zu atmen beginnen. Diese Liebe sptirt der Leser unmittel-
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bar, indem eine zuvor unbekannte Welt zu leuchten beginnt, prazi-
se am Lesehorizont entsteht und niaher kommt.

Lehrjahre des Herzens ist so ein Roman, fiir den das Wort Roman
beinahe eine Beleidigung darstellt, der vielmehr im Archiv der
begabtesten Gotter unter ,Besonders gelungene Binnenwelten” zu
finden sein miisste. Kein Wort hier von der Handlung, wozu? Die
Handlung ist das Leben, und das Buch eine gute Anleitung dazu.
Selbstverstandlich eine — ganz zarte, tragische und in ihrer alltag-
lichen Tragik sogar banale — Liebesgeschichte, eben das rechte Maf3
an Tragik, das zum Erwachsenwerden gehort, aber in seiner Nattir-
lichkeit, ja, Gewohnlichkeit doch ernst genommen, kaum je besser-
wisserisch oder von oben herab erzihlt und gerade deswegen nicht
banal, sondern atemberaubend real, umrahmt vom Sittengemalde
einer Epoche (Frankreich in den Jahren vor der Februarrevolution
1848), an die ich mich nach der Lektiire dieses Buches zu erinnern
glaubte, als hétte ich sie miterlebt — und mir nicht nur angelesen.

Was zeichnet dieses Buch gegeniiber anderen aus, dass ich es kon-
kurrenzlos nennen mochte? Gewiss, man konnte lange iiber die
Okonomie des Textes sprechen, die tiefe, aber ganz leichte Poesie,
die bezirzende Eleganz und Musikalitdt der dahinrauschenden
Satze, tiber die Prazision der Schilderung, die nie das Tempo der
Handlung verlangsamt, die glanzend recherchierte und im Symbol
herausgearbeitete Ara — die psychologische Wahrhaftigkeit der
Figuren, die weitgehend ohne alle pseudointeressanten Marotten
entworfen sind, all das kann man aufzdhlen. Es bleibt ein gewisses
Surplus, ein Zauber, der nie zu entrétseln sein wird. Den zu erfah-
ren man nur befehlen, Verzeihung, anempfehlen kann.
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Uber den Autor

Flaubert wurde 1821 in Rouen geboren. Sein ungeliebtes Jurastu-
dium brach er 1844 aufgrund eines réatselhaften Nervenleidens ab
und widmete sich dem Reisen und der Schriftstellerei. Obwohl er
mit ,Madame Bovary” (1857) und ,Lehrjahre des Herzens” (1869)
Weltliteratur schuf, wurde er zu Lebzeiten unterschéatzt. Er starb 1880

im Alter von 59 Jahren.
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Leo N. Tolstoi: Anna Karenina

Thomas Manns ,edle Stute”

von Stefan Volk

,Schliipfrig” fanden ihn bose Zungen und ,durchtrankt von dem
klassischen Geruch der Kinderwindeln”. Kaum zu glauben, dass rus-
sische Literaturkritiker damit einmal Tolstois ,Anna Karenina” mein-
ten. Aus heutiger Sicht kann man dieses Meisterwerk der Weltlite-
ratur sicher feinfithlig nennen, auch plastisch, humorvoll, lebhaft,
leidenschaftlich — sicher ist es teilweise sogar riihrselig. Aber ,schliip-
frig” ist ,Anna Karenina” gewiss nicht. Das Anstoflige, Anriichige
scheint der Geist der Zeit mit den Jahren aus den Buchseiten her-
ausgewaschen zu haben Allenfalls lugt mal ein tippiger Busen aus
einem Dekolleté hervor oder bedeckt Anna den ,,Hals” ihres Gelieb-
ten ,mit Kiissen”. Frivole Lektiire ist das nicht, nicht mehr zumin-
dest — glauben unaufmerksame Leser. Und denken: Warum sollte
man heute einen Roman tiber eine Liebe lesen, die daran scheitert,
dass ein stocksteifer, mit den Fingern knackender Ehegatte nicht in
die Scheidung einwilligt? Das mogen heute manche fiir eine histo-
rische Gesellschaftsstudie halten, aber ist es auch eine Liebesge-
schichte, die man immer lesen mag? Gewiss.

Vom Begehren, von der Liebe erzéhlt ,Anna Karenina” so intensiv,
dass Thomas Mann in seinem Essay ,Goethe und Tolstoi” den ,ani-
malischen” Naturalismus des russischen Dichters bewundert, Anna
eine ,edle Stute” nennt und ihren Liebhaber gar einen ,schoénen,
starken Hengst”. Nun ja. Thomas Mann darf das. Er hat vollkommen
recht: Anna Karenina spielt um 1870 in den vornehmsten russischen
Adelszirkeln. Grafen und Fiirsten kiissen aufgeputzten Prinzessin-
nen ihre gepuderten Handchen. Tolstoi schreibt das mit sanfter Iro-
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nie so anschaulich, als stiinde man mittendrin. Aber wie sich die
Geschopfe dieser Scheinwelt auch verstellen, bestdndig drangt ihre
gewoOhnliche Natur nach auflen. Fast auf jeder Seite wird jemand rot.
Mal aus Arger, mal aus Eifer oder Freude, meistens aus Scham. Es ist
ein Buch des Errotens, durchtrankt vom Stallgeruch des Sterbens
und Lebens, der sich nicht wegparfiimieren ldsst.

Die sinnliche, lebenshungrige Anna ist mit einem é&lteren, dienst-
eifrigen Staatsmann verheiratet, den sie weder liebt noch achtet. Als
sie zuféllig dem jungen Grafen Wronskij begegnet, ist es Liebe auf
den ersten Blick. Beide verfallen einander. Anna opfert dieser iiber-
maéchtigen Liebe ihren Sohn, Wronskij opfert seine Karriere. Doch
kaum leben sie als Paar zusammen, entfremden sie sich. Anna, die
gedchtete Ehebrecherin, klammert sich verzweifelt an Wronskij, ihre
Liebe verwandelt sich in selbstmorderischen Wahn. Dieser
tragischen Leidenschaft stellt Tolstoi das stille, landliche Gliick des
Gutsbesitzers Lewin und der unschuldigen Kitty gegeniiber. Erst auf
Umwegen finden die beiden zueinander. Doch nach diesen Wirren
ist die Liebe der beiden umso stabiler — wenn auch nicht perfekt.

Die Menschen in ,Anna Karenina” lieben so vielfaltig, wider-
spriichlich und launisch, wie das Leben ist. Schon oft wurde dieser
grofle, epische Stoff verfilmt, mit Greta Garbo (1935) und Sophie
Marceau (1997). Doch trotz derart schoner Schauspielerinnen aus
Fleisch und Blut sieht man die kluge, stolze Anna Karenina nie so
deutlich vor sich, wie in Tolstois Roman.
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Uber den Autor

Graf Leo Nikolajewitsch Tolstoi wurde 1828 in Jasnaja Poljana (Tula)
geboren. Er gilt neben Dostojewski als Russlands bedeutendster
Dichter des 19. Jahrhunderts. 1868/69 erschien ,Krieg und Frieden”,
sein bertthmtestes Werk. Im Ausland war Tolstoi zu Lebzeiten sehr
angesehen, in Russland schikanierten ihn die Behorden wegen sei-
ner zu heftigen Kritik an der russisch-orthodoxen Staatskirche. 1910
reiste Tolstoi krank nach Konstantinopel. Er starb unterwegs an einer
Lungenentziindung,.
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Thomas Mann: Der Tod in Venedig

Ein Gestlirzter beschwort
die Sehnaucht

von Andrea Neuhaus

Wenn Thomas Mann iiber die Liebe schreibt, gleicht dies einem Tanz
iiber dem Abgrund. So schonungslos, traurig, schon und formvol-
lendet wie kein anderer erzihlt er von diesem grofiten der Gefiihle
als Heimsuchung und Gefahr, von Gliick und Wahn. Im ,Tod in Ve-
nedig” geht es um eine unerhoérte, unmogliche, absurde, verworfe-
ne, lacherliche Leidenschaft: um die Liebe eines alternden Mannes
zu einem Knaben.

Zerstorerisch bricht der Sinnenrausch in das Leben des grofien
Schriftstellers Gustav von Aschenbach ein. ,Durchhalten” ist sein
Lieblingswort, mit duflerster Willensanstrengung hat er sich ein mo-
numentales Werk abgerungen. Mit den Jahren miide geworden, reist
er nach Venedig, voller Sehnsucht nach ,Befreiung, Entbiirdung und
Vergessen”. Als er im Grand-Hotel auf dem Lido Tadzio begegnet,
einem engelhaften polnischen Jungen, werden Form, Haltung und
Wiirde einfach hinweggefegt. Der Dichter verfallt dem Knaben, beo-
bachtet ihn, im Speisesaal oder beim Spielen am Strand, und sinnt
dabei der Schonheit als ,Weg des Fithlenden zum Geiste” nach. Spa-
ter stellt er dem Geliebten immer hemmungsloser nach, entziickt
und verriickt, streicht vor seiner Zimmertiir herum, ldsst sich vom
Coiffeur zum Jiingling zurechtschminken, fiebert, steckt sich mit
Cholera an, sinkt auf einem seiner Streifziige durch Venedig auf
einem mit Abfillen bedeckten Platz zusammen und stirbt schliefilich
am Strand.
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Thomas Mann selbst hat seine Novelle als ,Tragodie einer Entwiir-
digung” charakterisiert. Denn Liebe bedeutet hier nichts Nettes und
Harmloses, sondern Enthemmung und Untergang, sie ist eine
unbiirgerliche Macht oder, wie Thomas Mann spater schreibt, der
,Einbruch trunken zerstorender und vernichtender Machte in ein
gefasstes und mit allen seinen Hoffnungen auf Wiirde und ein
bedingtes Gliick der Fassung verschworenes Leben”.

Thomas Mann erzéhlt aber nicht blof3 eine Beziehungsgeschichte,
sondern lasst das Geschehen tief hineinragen ins Mythische. Am
Lido wird Aschenbach sterben, und von Anfang an begleiten To-
desboten und Hadesfiihrer seinen Weg. Der Gondoliere, der ihn
zum Lido rudert, ist zugleich der Faihrmann Charon, der die Toten
iiber den Fluss Acheron in den Hades bringt. Seine Gondel ist ein
Totenschiff, sie ist schwarz, wie nur Sarge sind, und zugleich ein
Liebesnest, ihr Sitz ist ,der weichste, tippigste, der erschlaffendste
Sitz von der Welt”. Und hinter Tadzio verbirgt sich der Gétterbote
Hermes, der als ,Psychagogos”, also Seelenfiihrer, die ihm Anver-
trauten tiber die Schwelle des Todes geleitet. Wahrend Aschenbach
sterbend am Strand zusammenbricht, den Knaben vor Augen, ist
ihm, ,als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draufien ihm
lachle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hiifte 16send, hin-
ausdeute, voranschwebe ins Verheiffungsvoll-Ungeheure”. Das
Gesicht des polnischen Knaben zeigt aber nicht nur die liebens-
wiirdigen Ziige des Gottes Hermes, sondern auch weitaus gefahr-
lichere: Tadzio ist ,das Werkzeug einer hohnischen Gottheit”. Da-
mit ist Dionysos gemeint, der griechische Gott des Rausches, der
Zugellosigkeit, der Selbstvergessenheit und der Verziickung. Er
packt den alternden Dichter, schleift ihn mit sich, das Chaos tiber-
wiltigt die Ordnung, die Formlosigkeit die Wiirde. Aschenbachs
jahrzehntelang trainierte Gepflegtheit fallt zusammen, die unter-
driickte Triebwelt bricht sich Bahn: ,Und seine Seele kostete
Unzucht und Raserei des Untergangs.”
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Von dieser Heimsuchung durch das Verdrangte hat Thomas Mann
immer wieder erzahlt. Der Held eines Frithwerks, der kleine Herr
Friedemann, ein wegen eines Gebrechens zuriickgezogen lebender
Auflenseiter, wird durch die Liebe zu einer grausamen Frau ver-
nichtet. Viel spéter, im Joseph-Roman, erlebt Potiphars Frau, hier eine
ungliickliche Liebende, das ,Kommen des fremden Gottes”, die Ver-
lockung durch das Dionysische. Immer wieder werden Haltung und
Wiirde durch die Liebe zersprengt, lauern Verletzung und Demditi-
gung, sobald die Grenzen sich auflosen, die wohlerzogene Lebens-
form sich lockert.

Eine Gefahr, der der Dichter selbst entging: Thomas Mann entschied
sich, auch als Kiinstler Biirger zu sein, ein reprasentatives Dasein zu
fithren und seine Leidenschaft in ein grofies Werk zu bannen. Durch
seine Eheschlieffung mit Katia Pringsheim hat er seine als zutiefst
bedrohlich empfundene homosexuelle Neigung aus dem Kunstbau
seines Lebens ausgeschlossen. In der Literatur jedoch, in seinen
Biichern, sind die Moglichkeiten aufgehoben, die das Leben nicht
bietet, und sei es die Lust am Untergang.

Thomas Manns Novelle, die zur bedeutendsten deutschen Prosa des
20. Jahrhunderts zahlt, ist eine bittere Fabel vom Rausch als Abgrund
und wilde Verlockung zum Sichgehenlassen. Und doch ist sie eine
der schonsten Liebesgeschichten, die je geschrieben wurden. Nichts
ist so, wie es heutige sexuelle Ungeniertheit erwarten wiirde: Es gibt
keine Beriihrungen, und nicht ein Wort wird gesprochen. Nur
Blicke, bescheiden niedergeschlagene Augen, ein Lacheln, mehr
nicht — so hoch war das Schamempfinden der Zeit. Welch enorme
Aufladung erhélt gerade dadurch jede Geste! Der unerreichbare
Geliebte bleibt so fremd, dass er fiir den Liebenden zur Gottheit wer-
den kann. Das Durchschauen wiirde eine solche Liebe zerstoren, die
Erfillung wiirde sie banalisieren. ,Denn der Mensch liebt und ehrt
den Menschen, solange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die
Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.” Und so
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finden alle ungliicklich Liebenden, Entsagenden, alle, die schon mal
wie Aschenbach ,am Narrenseile” der Passion liefen und Blamage
und Identitdtsverlust fiirchteten, bei Thomas Mann einen wunder-
baren Trost. Denn er beschwort das vielleicht schonste und berau-
schendste aller Gefiihle: die Sehnsucht.
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Uber den Autor

Thomas Mann wird am 6. Juni 1875 in Liibeck geboren. Nach dem
Tod des Vaters zieht die Kaufmannsfamilie 1894 nach Miinchen.
Mann arbeitet fiir eine Versicherungsgesellschaft, reist dann mit sei-
nem alteren Bruder Heinrich nach Italien. Erste Erzahlungen wie
,Gefallen” (1894) erscheinen, bevor ihm mit seinem ersten Roman-
werk ,Buddenbrooks. Verfall einer Familie” 1901 der grofe litera-
rische Durchbruch gelingt. Fiir diesen Roman erhélt er 1929 den
Literatur-Nobelpreis. Nach der Hochzeit mit Katia Pringsheim im
Jahr 1905 widmet sich Mann ganz der Schriftstellerei: Er publiziert
Novellen wie ,Tonio Kroger” (1903) und ,Der Tod in Venedig” (1912),
Romane wie ,Der Zauberberg” (1924) und ,Doktor Faustus” (1947),
aber auch literaturkritische, kulturphilosophische und politische
Essays wie ,Betrachtungen eines Unpolitischen” (1918). Nach Emi-
gration und Ausbiirgerung in den 30ern fasst Mann in den USA Fuf3
und wird im Exil zum wortstarken Gegner der Nationalsozialisten.
Seine letzten Lebensjahre verbringt er in der Schweiz. In Kilchberg
bei Ziirich stirbt Thomas Mann am 12. August 1955.
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Marcel Proust: Eine Liebe Swanns

Leiden lernen
von Jens Poggenpohl

Marcel Prousts ,Suche nach der verlorenen Zeit” ist das grofien-
wahnsinnigste Werk der Weltliteratur. In der deutschen Uberset-
zung durften dessen sieben Bande gut zwei Millionen Woérter ent-
halten. Ein riesiges Paralleluniversum voller Personen, die in der
Vorstellung der Proust-Leser (doch, es gibt sie) lebendig werden.
Und genau dies ist ja das grole Thema der ,Suche”: Ein Erzdhler
namens Marcel erinnert sich an Menschen, Orte und sogar das Aro-
ma eines Gebicks (die berithmte Madeleine), die das Leben eines
gewissen Marcels ausmachten — und rettet die Vergangenheit so,
wenn es das gibt, vor dem Vergessen.

Swann war ein Freund von Marcels Grofvater, seiner Liebe ist der
Mittelteil des ersten Bands gewidmet. Eine Episode, nur ein Kapi-
tel innerhalb dieses Romankosmos. Gabe es die wenigen Absétze
nicht, dieses Buch wiére ein einziger Strom von langen, sehr langen,
unglaublich langen Satzen, in denen Proust minutios jeden Winkel
dessen ausleuchtet, was wir Liebe nennen.

Die Grundsitze, denen so ziemlich alle Liebesgeschichten der ,Su-
che” folgen, sind dabei archaisch, um nicht zu sagen: banal. ,Der
Mensch”, schreibt Proust, ,kann nicht lieben, ohne zu leiden”, und
,er muss leiden, um Wahrheiten zu erfahren”. Eine dieser Wahr-
heiten und zugleich ein Beispiel proustscher Ironie sind die letzten
Worte des Romans, Swanns Resiimee seiner Liebe: ,Zu denken, dass
ich ganze Jahre meines Lebens vergeudet habe, dass ich habe ster-
ben wollen, dass ich die groite Liebe meines Lebens empfunden
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habe, und das alles fiir eine Frau, die mir gar nicht gefiel, die tiber-
haupt nicht mein Typ war!” Man lasse sich von diesem Salonton
nicht tduschen. ,Eine Liebe Swanns” ist ein Roman tiber Abgriinde
und Perversionen.

Paris, um 1900: Swann, ein Mann der ,guten Gesellschaft”, trifft im
Salon der Verdurins auf Odette. Vor Jahren war sie ihm nicht
sonderlich aufgefallen, auch jetzt findet er sie ,giitig, naiv, an Idea-
le glaubend”, ,nicht intelligent” und nicht einmal besonders hiibsch.
Trotzdem verliebt er sich, nicht plotzlich, sondern so langsam, wie
es Prousts Rhythmus fordert. Seine Liebe speist sich aus unzéhligen
Details, Nuancen, lauter Kleinigkeiten — und nicht zuletzt der Kunst.
Seine Liebe zur Musik, genauer: zu einer bestimmten Phrase in
einer kleinen Sonate, die er im Salon hért, macht ihn empfanglich;
in einem Bild Vermeers findet er Odettes Gesicht; und seitenlang
beschreibt Proust, welche Lust Swann empfindet, die Blumen an
ihrem Revers zurechtzuzupfen.

Diese Liebe ist kiinstlich, die Geliebte ein Kunstwerk seiner Vor-
stellung. Frither nannte man das Asthetizismus, heute zahlt es fast
zum Alltagswissen, dass erst unsere Imagination den geliebten
Menschen zu dem macht, was er in unseren Augen ist. Wir lieben,
mehr oder weniger, nicht diesen konkreten Menschen, sondern
unseren Traum — eine zutiefst narzisstische Angelegenheit und
traurig dazu. Denn das Gliicksversprechen dieser ,den Dingen
iiberlegenen Realitdt” kann niemand erfiillen. Doch das, was Proust
~imagindres Vergniigen” nennt, ist mehr: Es ist ein selbstmorderi-
scher Wahnsinn. Glaubt Swann Odette in seinem Besitz, 10st sich
die Fantasie in Erntichterung auf, hat er sie nicht, rast er vor Anbe-
tung und Eifersucht.

Damit dndern sich auch die Machtverhéltnisse. Odette entpuppt

sich, fiir den Leser wenig iiberraschend, als Mitresse — Swann gibt
ihr noch mehr Geld; sie plaudert ihr Verhéltnis zu einem Neben-
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buhler aus — er verfolgt sie, und nicht einmal ein kompromittieren-
der Brief heilt ihn. ,Dann begann seine Eifersucht zu frohlocken,
ganz so, als besdfle diese Eifersucht ihr eigenes, unabhdngiges
Leben, egoistisch und gierig auf alles, was ihr Nahrung geben kénn-
te.” So was nennt man wohl Masochismus. Swanns Einbildung
funktioniert ,wie ein falsch eingestellter Reflektor”, der ,bizarre
Schatten” wirft. Dass er ein Komplott gegen sich wittert (und von
der erbarmungslos ,guten Gesellschaft” tatsédchlich fast exkommu-
niziert wird), versteht sich.

Dieser ,Patient”, ,Morphinist” oder auch ,Schwindsiichtige” ist
therapiebediirftig, daran lasst der Erzahler keinen Zweifel. Gleich-
zeitig ist er zu klug, um ihn zum Psychoanalytiker zu schicken. (Ob-
wohl: Die Psychoanalyse Lacans ist ohne Proust nicht zu denken.)
Stattdessen lasst Proust ihn nochmals die kleine Phrase aus der
Sonate horen. Und jetzt erzdhlt ihm das Musikstiick von seiner
Eitelkeit, klingt wie ,der Refrain eines langst vergessenen Gliicks”
und erinnert Swann daran, dass er dieses Gliick mit Odette nicht
finden wird. Von nun an sieht er zu, wie ihre Liebe stirbt. Trotzdem
schickt Proust ihn weiter durch das Martyrium seiner Einbildung:
Mit wem hat Odette geschlafen, wie oft, wann und wie genau hat
sie ihn belogen? Swann fragt wie ein Chirurg, der sich seine Liebe
herausoperieren will — stattdessen schnitzt ihm jede beildufige Liige
mehr ein ,Kreuz ins Herz”. Irgendwann ist es dann endlich vorbei.
Zuvor blitzt noch einmal die bose, hellsichtige Ironie dieses Buches
auf. ,Es hat so etwas Beruhigendes, sich die Dinge vorstellen zu
koénnen”, sagt ausgerechnet Swann.
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Uber den Autor

Marcel Proust (1871-1922) entstammt einer jiidisch-katholischen
Familie aus Paris. Nach einem abgebrochenen Studium der Rechts-
wissenschaften und dem Studium der Literaturwissenschaften
arbeitet er kurze Zeit als Bibliothekar, ehe er in den Pariser Salons
das Leben eines Lebemanns fithrt. Nur hin und wieder verlasst er
Paris, um zu reisen. Von 1896 an veroffentlicht Proust Biicher und
Essays. Nach dem Tod der Mutter 1905 zieht er, der seit frither Kind-
heit an Asthma leidet, sich zuriick. Mit fast manischer Akribie wid-
met Proust sich von nun an seinem Romanzyklus ,Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit”. 1913 erscheint der erste Band, ,Unter-
wegs zu Swann”, die Druckkosten tragt Proust. Nach dem ersten
Weltkrieg erscheinen bei Gallimard weitere Teilbande. Am 18. No-
vember 1922 stirbt Proust, die letzten drei Teilbande werden aus
seinem Nachlass veroffentlicht.
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Pitigrilli: Kokain

Wie betdubte Schmetterlinge

von Peter Erik Hillenbach

,Fir mich gibt es nur eine Sache, die schlimmer ist als Ausschwei-
fung.” — ,Und das ist?” — ,Die Abstinenz.” Geistreicher Party-Small-
Talk im Salon der exaltierten Armenierin Kalantan. Wir sind im Paris
der 20er-Jahre, und der dekadente Zirkel, der sich bei Kalantan trifft,
ist womoglich das Zerrbild des berithmten Salons der Gertrude
Stein. Hier treffen sich Kokainisten und Morphinisten, wahrend
nackte Paare exotische Tanze auffihren und Hunderte Schmetter-
linge, betaubt von Chloroform und Ather, in Champagnerkelchen
ersaufen.

Und das soll ein Platz fiir die Liebe sein? Oh ja. Denn der junge Dan-
dy und Hochstapler Tito Arnaudi liebt gleich zwei Frauen: eben die
Armenierin und dazu noch Maud, die italienische Fracktanzerin, die
er schon in der gemeinsamen Jugend kiisste. Das heifst: ,Er liebte
weder Maud noch Kalantan, glaubte aber beide zu lieben. Wenn die
eine ihm Leiden verursachte, fand er Trost am Busen der andern.
Wenn ihm Maud allzu lang die Treue hielt, und er nicht mehr die
belebende Wirkung der Eifersucht spiirte, so begann seine Liebe
nachzulassen, und er ndherte sich Kalantan.”

Zweifellos ist der junge Mann auf dem richtigen Weg. Die Zeiten sind
frivol, die Moderne hat die Képfe der Menschen mit Frischluft durch-
pustet, Mdnner und Frauen verlassen die dumpfen Stuben familia-
rer Zwange und wagen das Abenteuer der Ausschweifung. Titos stil-
volle Lakonie hat den jungen Italiener bereits ums Examen gebracht,
weil er sich weigerte, wahrend der Priifung das Monokel abzulegen.
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Also verlasst er Italien und geht nach Paris, wo er sich unter Berufung
auf einen einflussreichen Onkel in Amerika den Job als Redakteur
einer angesehenen Tageszeitung erschwindelt.

Man sollte ,Kokain” zur Zwangslektiire der Generation Praktikum
machen.

Seine erste Reportage fithrt ihn in die schabigen Kellerkneipen auf
dem Montmartre, wo Huren und Tagediebe auf den Mann mit dem
Holzbein warten. Aus dem hohlen Bein heraus beliefert dieser seine
Kundschaft mit dem Koks: ,Kaum dass sie ihre Prise von dem Pul-
ver geschnupft hatte, stiirzte eine der Frauen sich auf den Mann, der
sie angeboten hatte, und wahrend dieser im Begriff war, den Rest
der Schachtel zu schnupfen, packte sie seine Hand, hielt sie fest,
brachte sie an ihr Gesicht und sog das Pulver, bebend vor Leiden-
schaft, ein. Nun nahm die Frau seinen Kopf zwischen ihre Handfl&-
chen und mit den feuchten, vibrierenden, zuckenden Lippen warf
sie sich auf seinen Mund, leckte gierig seine Oberlippe, steckte die
Zunge in seine Nasenlocher, um die wenigen Kérnchen, die am Ein-
gang liegengeblieben waren, aufzusammeln.” Pitigrilli beschreibt die
Szenen der nackten Gier, der kurzen Erfiillung und der Schamlo-
sigkeit dieser Menschen und ihres Tuns mit kalter Prazision — und
doch ist sein Held Tito Arnaudi ab sofort selbst Kokainist, der in sei-
nen Rauschen immer neue geistreiche Monologe iiber den Zustand
der Welt heraussprudelt.

Zur richtigen Zeit gelesen, sagen wir mit Anfang zwanzig, wirkt
dieses Buch suchterzeugend wie das titelgebende Gift, das man
doch iiblicherweise erst mit, sagen wir, Mitte zwanzig zu goutieren
weifs und welches man, gehort man zu den pragmatischen Men-
schen, mit Ende zwanzig fiir den Rest seines Lebens gegen Alko-
hol eintauscht. Doch einmal mit dem ,Kokain” des italienischen
~Skandalautors” Pitigrilli angefixt, wird man dieses Buch sein
Leben lang mit sich herumschleppen und, ganz wie es die Glaubi-
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gen mit ihrer Bibel tun, darin Bestdtigung und Trost finden, auf
welcher Seite man es auch aufschlagt:

Eines Abends safs er im Rauchzimmer vor einer Dame; ihre Beine,
von perlgrauen Seidenstriimpfen umschlossen, hatten den Glanz
von Fischen, die eben gefangen wurden.

,Was tun Sie?”, fragte die Dame.

,Ich bete”, erwiderte Tito.

,Mir scheint, Sie betrachten meine Beine!”, protestierte die Dame,
ihn mit verfiithrerischen Blicken bombardierend.

,Das ist die Art, wie wir Atheisten beten.”

1

Man sollte ,Kokain” zur Zwangslektiire der jungen Kirchentags-
besucher machen.

Vermutlich ist der Roman ein Vorlaufer der heutigen Popliteratur —
der larmoyante Blick eines talentierten Hochstaplers auf eine
Gesellschaft, die ihm nicht standhalten kann, die verschwenderische
Mischung aus Stilbewusstsein und Zynismus sowie ein moralischer
Ton, der allerdings die ganz eigene Moral des jungen Helden pro-
pagiert: gleichgtiltige Skepsis und Verachtung gegeniiber dem Main-
stream. Was ware ein Bengelchen wie Stuckrad-Barre, was ware
selbst der grofle Michel Houellebecq, von dem immerhin die schons-
ten Liebesromane unserer Zeit stammen, ohne diesen geistreichen
Vorlaufer Pitigrilli?

Die Liebe zieht Tito Arnaudi hin zu Maud, die er schon kannte und
heimlich kiisste, als sie noch das unschuldige Nachbarsmaddchen
Maddalena war. Die Fracktanzerin ist auf der Bithne zwar nur méfig
begabt, empfangt dafiir aber etliche hohe Herren in ihrem Hotel-
zimmer. ,Wenn er dann in Mauds Zimmer zuriickkehrte und einen
schiichternen Vorwurf wagte, so antwortete sie, indem sie ihn um-
armte und sich mit ihrem ganzen Gewicht an seine Brust warf: ,Aber
sprich doch nicht so, mein Liebling! Jetzt bin ich ganz dein. Die an-
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dern Manner, auch der, der mich vor einer halben Stunde verlassen
hat, gehoren der Vergangenheit an. Und die Vergangenheit gehort
uns nicht. Komm, komm, wir wollen Frieden schlief3en!’

Zwei Méanner, die Frieden schlieSen wollen, gehen zusammen zum
Essen.

Ein Mann und eine Frau gehen ins Bett.

Tito und Maud schlossen fast jeden Tag Frieden, um die néchste und
die fernere Vergangenheit zu vergessen.”

Tito folgt seiner Liebe Maud auf ihren Tourneen um die halbe Welt —
mit dem gestohlenen Geld der Armenierin Kalantan. Er ist beileibe
kein Kind von Traurigkeit und argumentiert ganz richtig: ,Gestehst
du einer Frau deine Wiinsche, so beleidigst du sie, aber du beleidigst
sie viel mehr, wenn du sie nicht begehrst ... Aber die Annahme, dass,
wer viele Frauen gehabt hat, tief in die weibliche Psychologie einge-
drungen sei, ist ebenso irrig wie die Annahme, ein Museumsdiener
konne Kunstkritiken schreiben.” Und doch ist Tito Arnaudi bei aller
Freiheit, die er sich nimmt, ein altmodisch Liebender mit altmodi-
schen Empfindungen. Die Eifersucht nagt an ihm wie das Kokain,
und wenn er sie noch so kalt und treffend analysiert: ,Eifersucht ist
ein Fieber, das seinen Ursprung in einer dummen, grundlosen Erre-
gung unsres gedankenleeren Gehirns hat. Eifersucht ist ein Phano-
men der Autosuggestion. Deine Geliebte ist mit Y. zu Bett gegangen.
Du hassest Y., du hassest sie, du hast dauernd das Gespenst der bei-
den vor Augen, wie sie in enger Umschlingung den Akt vollziehen,
der dich entsetzt. Auch du hast eines Tages deine Geliebte betrogen,
um im Bett der Frau Z. dasselbe zu tun, das Y. im Bett deiner
Geliebten getan hat. Nun wohl, was ist von Frau Z. in deiner Haut,
in deiner Seele zuriickgeblieben? Nichts. Nichts mehr als das, was
die Liebkosungen von Y. im Fleisch deiner Geliebten zuriickgelassen
haben konnten. Autosuggestives Phanomen also.”

Man sollte ,Kokain” zur Zwangslektiire der Paartherapeuten und
Scheidungsanwiélte machen.
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Als Tito Arnaudi endlich einsieht, dass Maud ihm nie allein gehéren
wird, kehrt er nach Italien zurtick. ,Und seine Gedanken liefen zu
Kokaina, der kleinen, auf der andern Seite des Ozeans zuriickgelas-
senen Kokaina; seine Kokaina, mit dem Duft, den er auf der Haut
keiner andern Frau wiederfinden konnte; Kokaina, Maud, Weib, das
man flieht und zu dem man zuriickkehrt, Weib-Gift, das man hasst
und das man liebt, weil es zu gleicher Zeit Ruin und Verziickung,
Leiden und Rausch, stifler Tod und fiirchterliches Leben ist.”

Und weil das so ist und hoffentlich immer so bleiben wird, stiehlt
Tito Typhusbazillen in einem Krankenhaus und trinkt das Réhrchen
leer: ,Ich tote mich, weil es mir widerwadrtig ist, weiterzuleben. Jeder
intelligente Mensch, wenn er achtundzwanzig Jahre erreicht hat,
sollte das gleiche tun.”

Man sollte ,Kokain” zur Zwangslektiire der jungen Riester-Renten-
Aspiranten machen.

Mit slapstickhaftem Sarkasmus schildert Pitigrilli, wie sein Held Tito
Arnaudi nach allerlei Fehldiagnosen von Pfarrern und Arzten am
Ende nicht am Kokain und nicht am Typhus, sondern an einer
Lungenentziindung krepiert. Und Maud? Teilt sich Titos Asche mit
dessen altem Pariser Freund, wehrt zweimal die postalischen
Liebesschwiire dieses Freundes mit dem Hinweis auf den eben erst
Verschiedenen ab — und kramt nach dem dritten Brief ihr Kofferchen
hervor: ,Mit geschlossenen Lippen improvisierte sie ein Liedchen,
und vor unzéhligen Paaren von Striimpfen niederkniend, suchte sie
die diinnsten aus, die das nackte Fleisch am besten durchschimmern
lieen.” Mit diesen Worten endet , Kokain”, der ehrlichste und wahrs-
te Liebesroman der letzten 100 Jahre.
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Uber den Autor

1893 als Dino Segre in Turin geboren, studiert Pitigrilli Jura und
verdffentlicht erste Artikel in Studentenzeitungen. Nach seiner
Promotion arbeitet er als Redakteur und verbringt die 20er-Jahre
als Korrespondent in Paris. Hier entstehen seine heftig umstritte-
nen und wegen Obszonitdt mehrfach verbotenen Romane, wie
,Betriige mich gut” (1920), ,Der Keuschheitsgiirtel” (1921) und sein
berithmtester Roman ,Kokain” (1922), der 1927 in der wunderbar
lakonischen deutschen Ubersetzung von Maria Gagliardi erscheint.
1933 setzt in Deutschland die Oberpriifstelle fiir Schmutz- und
Schundschriften ,Kokain” auf den Index. Der Jude Pitigrilli flieht
1939 aus Italien, als dort Rassengesetze in Kraft treten. Zunachst
reist er in die Schweiz, dann nach Argentinien. Er kehrt erst 1957
nach Italien zuriick. Sein bekanntester Roman blieb immer noch
verboten —in Deutschland gerét selbst die 1988er-Taschenbuchaus-
gabe von Rowohlt (unter Michael Naumann) noch einmal ins Visier
der Bundespriifstelle. Im Alter wird aus dem zynischen Skeptiker
Pitigrilli ein Moralist und glaubiger Katholik, der sich sogar gegen
Neuauflagen seiner fritheren Romane richtet. Pitigrilli stirbt 1975
in Turin.
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Ford Madox Ford: Manche tun es nicht

Die Frau ist die Rettung der Welt

von Eckhart Nickel

Literatur vermag, was Menschen selten vermogen: Halt zu geben.
Doch auch Romane, die dies leisten — indem sie eine Haltung ver-
treten —, sind ebenfalls rar geworden. Die Unterhaltung hat die Hal-
tung verdrangt, und die Beliebigkeit tritt aus vielen Biichern un-
serer Zeit wie eine iibel riechende Feuchte. Das Lesen, die
Kénigsdisziplin der intellektuellen Auseinandersetzung mit der
Welt, ist zum unverbindlichen Zeitvertreib verkommen, zum An-
lass von Geschwitz — fern von Genauigkeit und Leidenschaft. Da-
bei sind es diese zwei Tugenden, die gute Literatur schon immer aus
der Flut des Mittelméfiigen erhob. Die Liebe zum Gegenstand, die
Leidenschaft fiir eine Struktur und die Kraft, das scheinbar Uner-
tragliche auszuhalten, all das ist uns abhanden gekommen. Dabei
gilt doch: Wer lieben will, muss leiden, und wer von Liebe lesen will,
der muss vom Leiden lesen.

Man nehme sich nur Ford Madox Fords Roman ,Manche tun es
nicht” vor: Es ist die grofste Feier des Verzichts in Liebesdingen —
und genau deshalb eine der grofiten Liebesgeschichten {tiber-
haupt. Im Original erschien das Buch 1924, zeitgleich mit Thomas
Manns ,Zauberberg”, und ist, genau wie dieser, ein vertracktes
Gesellschaftsportrat vor dem Ersten Weltkrieg. Wo Mann in die
ExKklusivitdt der hochalpinen Schweiz entfiihrt, erdffnet Ford, den
man hierzulande vor allem durch sein Meisterwerk ,Die aller-
traurigste Geschichte” kennt, seinen Horizont in die weiten Ebe-
nen Englands.
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Christopher Tietjens, ein Abkdmmling alteingesessenen Adels in
North Yorkshire, ist ungliicklich verheiratet mit Sylvia — einer
eiskalten, wunderhiibschen und tédlich gelangweilten Femme
fatale der Society. Sylvia quélt Christopher, den iiberlegen be-
herrschten Gentleman — einen korperlich etwas ungeschlachten,
dafiir mathematisch und philosophisch brillanten Enzyklopédisten.
Selbst als sie ihn betriigt, bleibt er nachsichtig und distanziert und
versucht noch den Verhaltenskodizes seiner Klasse zu entsprechen.
Teilnahmslos lasst er sich alles gefallen, bis sein Leben bei einem
Golfturnier eine entscheidende Wendung nimmt: Er lernt die dort
demonstrierende Frauenrechtlerin Valentine Wannop kennen, Toch-
ter einer Schriftstellerin und selbst schwerstens belesene und
schlaue Idealistin.

Wie sie sich kennen- und lieben lernen, ist in wenigen ausgewahl-
ten Szenen aus verschiedenen Perspektiven erzdhlt und so perfekt
komponiert, dass der Leser selbst anfangt, so kompliziert zu den-
ken und so komplex zu fithlen wie die Liebenden im Buch. Mis-
strauisch von Gesellschaft und Gattin bedugt, geschieht doch kaum
etwas, was iiber den verquast romantischen Austausch zweier
vertrauter Seelen hinausginge. So wird Leid zu Mitleid, Leben zu
Literatur, Konversation zur Kunst und Bildung zum Roman. Vom
narrativen Witz Fords, den Joachim Utz perfekt tibersetzt hat, ganz
zu schweigen: ,Die Sonne hatte genau die Mittagshohe erreicht; die
Buchfinken sagten: ,Pink! Pink!" Die junge Frau hatte einen gefalli-
gen Riicken. Das ist England, dachte Tietjens! Ein Mann und ein
Maédchen gehen durch eine Wiese in Kent: Das Gras ist reif fiir die
Sense.” Sich einander versagen und dabei gewinnen. Da kann man
was lernen, und sei es nur die Quintessenz der Liebe, aus dem
Mund eines Priesters, der da spricht: Die Frau ist Heimsuchung und
Rettung der Welt.
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Uber den Autor:

Ford Madox Ford wurde 1873 als Sohn eines Deutschen und einer
Engldnderin unter dem Namen Ford Hermann Hueffer in Merton
(Surrey) geboren. Seinen Kiinstlernamen nahm er nach dem Ersten
Weltkrieg an, an dem er auf englischer Seite teilnahm. Mit einer
Katholikin verheiratet, war seine Scheinehe mit der Romanautorin
Violet Hunt ein riesiger Skandal. Die letzten 20 Jahre lebte er als
schon vergessener Autor in Paris und Amerika. Ford starb 1939 in
Deauville.
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Kurt Tucholsky: Schloss Gripsholm

Diese Sommerliebe wdhrt einen Tag

von Susanne Mansfeld

Die Liebe ist wie ein Sommertag. Niemand hat das schoner erzahlt
als Kurt Tucholsky in ,Schloss Gripsholm”. Das Buch beschreibt den
Sommer und die Liebe seiner Helden in allen Nuancen, von der Mit-
tagshitze bis zur melancholischen Abendkiihle. Doch dabei verliert
Tucholsky nie jene Leichtigkeit, die ,Gripsholm” so einzigartig
macht. Es ist — auch — ein Buch fiir die Hingematte, den Strand, das
Seeufer. Eine kleine Sommergeschichte, die Leser ,ihrer Freundin
schenken kdnnen”, wie es im fiktiven Briefwechsel zu Beginn dieser
Erzdhlung der Verleger von seinem Autor verlangt.

Jener Schriftsteller, genannt Daddy, sitzt mit seiner Liebe Lydia, ge-
nannt Prinzessin, im Zug nach Stockholm. Sie freuen sich auf finf
Wochen Sommerfrische. Die ratternde Bahn bringt sie Kilometer fiir
Kilometer weiter weg von Berlin und vom Alltag. Sie nehmen sich
zwei Zimmer in einem Anbau des Schlosses Gripsholm bei Stock-
holm. Sie baden im Milarsee, sonnen sich im Gras, wandern, er-
schrecken zum Spaf§ Touristen. Sie geniefsen diese Augenblicke,
denn: ,Kurzes Gliick kann jeder. Und kurzes Gliick: Es ist wohl kein
anderes denkbar, hienieden”. Der Augenblick wahrt Tage, lainger
nicht. Ein alter Freund Daddys besucht die beiden aus dem fernen
Berlin, bringt in Zeitungen den deutschen Alltag mit. Aber eben auch
das: Der Gast macht der Prinzessin mit Strdufien aus Petersilie und
Mohrriiben den Hof. Dann kommt eine alte Freundin Lydias vorbei,
bezaubert den Protagonisten ein wenig, reist ab. Er fragt sich, ob sie
nicht fiir immer in Gripsholm bleiben sollen. Doch: ,Wenn man um-
zieht, ziehen die Sorgen nach. Ist man vier Wochen da, lacht man
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iiber alles — auch tiber die kleinen Unannehmlichkeiten. Sie gehen
dich so schon nichts an. Ist man aber fiir immer da, dann muss man
teilnehmen.”

Und genau das geschieht: Bei einem ihrer unbeschwerten Spazier-
gange lernen die beiden ein kleines, verdngstigtes Mddchen aus dem
nahen Kinderheim kennen. Ada leidet unter der tyrannischen
Direktorin, die all das verkorpert, was Tucholsky am preufSsischen
Militar so hasste. Ganz aus der Zeit fallen kénnen auch die Prinzes-
sin und Daddy nicht, sie nehmen teil. Sie werden abreisen und sie
werden die kleine Ada mitnehmen. So leicht und zart ihre Liebe auch
strahlt —sie tiberstrahlt nicht das Leid Adas, den langen Schatten der
Berliner Kampfe. Der ferne Klang der Militarstiefel hallt in der
bezaubernden Seelandschaft umso erschreckender wider. Diese
bitteren Einsprengsel machen die Liebesgeschichte von Daddy und
seiner Prinzessin umso siifler. Man sehnt sich nach dem naiven,
immerwéhrenden Gliick einer grofien Liebe, eines Sommers, einer
Kleinen Liebesgeschichte, gerade weil diese hier die Fliichtigkeit all
dessen vor Augen fiihrt.

Charmant, geistreich, mit grofier Leichtigkeit lasst Tucholsky sein
Paar von der Unmoglichkeit der Ferienidylle, der ewigen Liebe
erzdhlen: ,Wir sahen ... einen blauen Sommerhimmel, mit vielen
weiflen Wattewolken, aber was wir suchten, das fanden wir nicht.”
Diese zarte Melancholie macht Tucholskys leichte Liebesgeschichte
so grofs. Es zahlt allein der Augenblick. Die Sonne geht unter, in der
Héangematte wird es kiihl, ein Sommertag ist zu Ende.
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Uber den Autor

Kurt Tucholsky, geboren 1890, studierter Jurist, wurde in der Wei-
marer Republik zunéchst vor allem als Feuilletonist und politischer
Journalist bekannt. Unter den Pseudonymen Theobald Tiger, Kaspar
Hauser und Peter Panter schrieb er fiir renommierte Blatter wie die
Nossische Zeitung” und die ,Weltbiihne”. 1931 erschien der Liebes-
roman ,Schloss Gripsholm”. Nach Hitlers Wahl zum Reichskanzler
wurde Tucholsky ausgebiirgert, floh nach Schweden. Dort vergifte-
te er sich 1935 mit Schlaftabletten.
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Tania Blixen: Afrika. dunkel lockende Welt

Eine Liebe bis ins Jenseits

von Walter Drechsel

,Ich hatte einen alten hélzernen Wandschirm, bemalt mit Figuren
von Chinesen, Sultanen und Negern mit Hunden an der Leine. Er
hatte seinen Platz am Kamin. Abends, wenn das Feuer hell brannte,
traten die Gestalten hervor und dienten als Bilder zu den Geschich-
ten, die ich Denys erzdhlte. Ich schaute ihn lange Zeit an, klappte
ihn zusammen und legte ihn in eine Kiste; da mochten die Gestal-
ten sich vorerst einmal ausruhen.” Es ist die ddnische Baronin Karen
Blixen, die da in ihren leergerdumten Zimmern ihrer Farm in Kenia
sitzt und ihrem toten Geliebten Geschichten erzdhlt, dem englischen
Jager und Piloten Denys George Finch Hatton. ,Afrika. dunkel lo-
ckende Welt” ist der deutsche Titel dieses 1937 erschienenen Buches,
das noch heute blofs der autobiografisch gefarbte Afrika-Roman einer
exaltierten Dame der guten Gesellschaft wére, wenn es Sidney Pol-
lack nicht gegeben hétte. Er nahm den Stoff, warf 98 Prozent in den
Papierkorb und machte 1985 aus ,Out of Africa” einen Blockbuster
fur Hollywood daraus. Ich weiff nicht mehr, ob das Wort Hype
damals schon in Mode war, aber ,,Out of Africa” war einer. In Paris,
Mailand und London machten die Designer eine Saison lang nichts
als den neuen Safari-Look, Kaufhiduser dekorierten ihre Schaufen-
ster mit Tropenhelmen und Pliisch-Raubtieren. Ich zog den grofst-
moglichen Nutzen aus diesem Film; er hat mir die Liebe einer
schlanken schwarzhaarigen Frau mit grofsen braunen Augen und
weichen Hiiften gerettet, zumindest glaubte ich das lange. Sie hatte
mich verlassen, sich aber zum Kino tiberreden lassen. Meryl Streep
spielte die Ich-Erzédhlerin, Robert Redford ihren Geliebten, Klaus-
Maria Brandauer den bésewichtigen Baron-Ehemann. Vorhang auf
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—ein Blick ins afrikanische Paradies und dann die melancholisch brii-
chige Altstimme einer Frau: ,Ich hatte eine Farm in Afrika, am Fufle
der Ngong-Berge.” Nach diesem Satz wusste man genau: Das geht
nicht gut aus. Ging es auch nicht: Der Baron ldsst sich scheiden, auf
dem Weg zu seiner Geliebten aber stiirzt Denys mit seinem kleinen
roten Propellerflugzeug ab. Ihr Blick sucht verzweifelt am blauen
Himmel, das Kinopublikum weif3 aber schon, dass er nicht kommen
wird. Da weinten wir, die schwarzhaarige Frau und sogar ich, des-
sen mit dem Schlusseffekt verbundenes Kalkiil aufgegangen war
und wir hielten uns an den Handen, und spéter liebten wir uns. Es
ging aber auch nicht gut aus, denn sie verlief mich Jahre spéter end-
gultig. Ein Film oder ein Buch ist das Rauschgift der Illusion. Der
[lusion, dass es ein Jetzt gibt oder ein Morgen geben konnte. Fast 17
Jahre hat Karen Blixen (in Deutschland Tania Blixen) mit dem Ver-
such verbracht, Kaffee auf ihrer Farm in Afrika anzubauen. Thre
Biografen behaupten, dass die Kaffeesorte ungeeignet war fiir die
Hohe 2000 Meter iiber dem Meer am Fufie der Ngong-Berge. Irgend-
wann aber gab sie auf, verlieff Afrika und begann zu schreiben, erst
Schauergeschichten (,,Seven gothic tales”, erschienen 1934 in Lon-
don und New York), dann ,Out of Africa”. Der exotische Stoff und
die schillernde Person der Autorin machten das Buch zu einem
Erfolg; aus Briefen und Gedichten setzte man aber bald die wahre
Geschichte zusammen, trennte Autobiografie und Fiktion. So kam
zutage, was Hollywood konsequent ignorierte: Die Baronin und ihr
Geliebter Finch Hatton hatten sich schon vor seinem Tod getrennt.
Und nicht nur deswegen hat ,Out of Africa” nie als Liebesroman
gegolten. Fiir mich wird er es bleiben seit dem Kinoabend des Jah-
res 1985. Und ich finde immer wieder die Belege dafiir in diesem
Buch, die Stellen, die eine Liebe bis ins Jenseits offenbaren: ,Es gab
eine Stelle im Gebirge auf der ersten Anhohe im Wildreservat, die
ich zu Zeiten, da ich gemeint hatte, ich wiirde in Afrika leben und
sterben, selber Denys als meine Begrabnisstdtte bezeichnet hatte.
Abends, als wir vor dem Hause sitzend die Berge betrachteten, sag-
te er, dann wolle er gern auch dort begraben liegen.”
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Uber die Autorin

Als Karen Christence Dinesen kommt Tania Blixen am 17. April 1885
in Rungstedlund bei Kopenhagen zur Welt. Sie besucht Schulen in
Kopenhagen, Paris und Rom, studiert Malerei an der ,Royal Acade-
my of Art”. 1913 folgt sie ihrem Verlobten Bror von Blixen-Finecke,
einem schwedischen Baron, nach Afrika. Nach der Heirat 1914 in
Mombasa betreibt das Paar im kenianischen Hochland eine Kaffee-
plantage. 1925 wird die Ehe geschieden, und Blixen wird alleinige
Managerin der Farm, die sie jedoch 1931 verkaufen muss. Sie kehrt
nach Danemark zuriick und beginnt zu schreiben. 1935 veroffent-
licht sie ,Sieben phantastische Geschichten”, es folgen unter ande-
rem der autobiografische Erlebnisbericht ,Afrika. dunkel lockende
Welt” (1937), der 1985 unter dem Titel ,Jenseits von Afrika” verfilmt
wird, und die Novellensammlung ,Kamingeschichten”(1942). Durch
die Spatfolgen einer Syphilis-Erkrankung verschlechtert sich Blixens
Zustand und macht ihr das Schreiben unmoglich. Sie stirbt am
7. September 1962.
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Evelyn Waugh: Wiedersehen mit Brideshead

Champagner und Erdbeeren

von Sabine Franke

Eigentlich und streng genommen ist das gar kein Liebesroman.
+Wiedersehen mit Brideshead” konnte man vielleicht einen Entwick-
lungsroman nennen, eine Lebensgeschichte oder das Portrat vom
Niedergang einer Familie — wenn man schulmeisterlich, lieblos und
zu penibel wire. Es ist namlich so, dass in diesem Roman alles drin
ist, was einen Liebesroman ausmacht, und zwar ippig. Uberhaupt
ist es ein verschwenderischer Roman, was wohl daran liegt, dass er
in den Zeiten des Krieges geschrieben wurde, als es von allem zu
wenig gab aufler von der Vergangenheit.

Der Roman beginnt mit dem Ende einer Liebesgeschichte: Charles
Ryder bricht mit der Armee. ,Hier starb meine letzte Liebe. Ihr Tod
zeichnete sich durch nichts Bemerkenswertes aus. Als ich in dieser
dunklen Stunde dalag, machte ich mir mit Entsetzen klar, dass etwas
in mir, das schon seit langem dahinsiechte, in aller Stille gestorben
war.” Wie grof8 die Liebe war, zeigt sich meist erst im Verlust: ,Ich
nahm den leeren, gereizten Blick der Verstandnislosigkeit in ihren
Augen wahr und die egoistische harte Spannung in ihren Mund-
winkeln. Ich wurde nur allzu vertraut mit ihren Nachlassigkeiten,
dem starren automatischen Funktionieren ihres Charmes, ihrer
Eifersucht und Selbstsucht, dem nervésen Spiel ihrer Finger, wenn
sie log. Sie war jetzt allen Zaubers entkleidet, und ich sah in ihr eine
unsympathische Fremde, an die ich mich in einem Augenblick der
Verriicktheit untrennbar gebunden hatte.” Man stelle sich vor, wie
jemand, der so iiber die Armee spricht, iiber die Liebe spricht.
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Daran hat es in Charles Ryders Leben vor dem Krieg nicht geman-
gelt. Dass die Leidenschaft bereits hinter ihm, in einer fiir immer ver-
lorenen Vergangenheit liegt, sorgt fiir den nostalgischen Charme,
der dieses Buch auf Anhieb zu einem Bestseller machte. Hier kommt
alles vor, was das Herz begehrt. Die Stationen heiflen Oxford, Vene-
dig, Marokko, Paris — und immer wieder Brideshead. Den schlos-
sdahnlichen Landsitz der englischen Adelsfamilie Marchmain lernt er
»an einem Tag von eigenartigem Glanz” kennen, an dem der exzen-
trisch-vertraumte blonde Spross der Familie Champagner und Erd-
beeren ins Automobil packt und mit Charles das Universitdtsgelan-
de hinter sich lasst. Charles verliebt sich in den mafllosen und
melancholischen Sebastian, ohne das je auszusprechen. Er lasst sein
geordnetes Leben hinter sich und taucht in eine Welt ein, in der opu-
lente Gelage mit Kiinstlern, vornehme Abendgesellschaften und
selbstvergessene Plaudereien mit den Téchtern der Marchmains an
der Tagesordnung sind. In Charles erwacht die Liebe zur Malerei —
und, verwirrt von der Ahnlichkeit mit ihrem Bruder, auch zu Sebas-
tians kaprizioser Schwester Julia. Dass diese wiederum dem katho-
lischen Glauben hingegeben ist und am Ende den Weg der Schuld
und nicht den der Liebe wahlt, besiegelt das Schicksal von Charles
Ryder. Seine ,heiligen und profanen Erinnerungen” tragen dennoch
das Motto ,Ich war in Arkadien”. Er hat den idealen Ort gesehen, an
dem alle Sehnsucht Erfiillung findet — Charles Ryder liebte das
Gliick.
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Uber den Autor

Waugh (1903-1966), der selber Anfang der 30er-Jahre zur romisch-
katholischen Kirche konvertierte, brach ein Geschichtsstudium in
Oxford ab, um Maler zu werden. Nach Stationen als Lehrer, Repor-
ter und Kunsttischler fand er zur Schriftstellerei. ,Wiedersehen mit
Brideshead” (1944) ist heute der bekannteste Roman des Dandys und
Exzentrikers, er wurde 1981 mit Jeremy Irons und Laurence Olivier
verfilmt.
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Arno Schmidt: Schwarze Spiegel

Die erste ist die letzte Liebe

von Juli Zeh

Als ich zum ersten Mal im Leben verliebt war, nannte ich meinen Aus-
erwahlten ,den ersten und letzten Menschen”. Weil es vor ihm kei-
nen gegeben hatte und weil es (wie ich fest glaubte) auch nach ihm
keinen geben wiirde. Weil alles, was ich bislang gekannt, geglaubt,
gewollt hatte, mit einem Schlag versank. Weil der Rest der Welt ne-
ben ihm und um ihn herum getrost zu Staub zerfallen konnte.

Die Welt, welche der Ich-Erzdhler in Arno Schmidts ,Schwarze Spie-
gel” auf einem alten Fahrrad durchstreift — sie ist zu Staub zerfallen.
Die Stddte, die er besucht, sind zu Freilichtmuseen geworden. Thre
Wohnzimmer, Amtsstuben, Parkbianke und Autos werden von Ske-
letten bevolkert. Auf den Konservendosen laufen die Haltbarkeits-
daten ab. In den Briefkédsten verrottet die Post. Fiinf Jahre sind seit
der Atomkatastrophe vergangen, und der offenbar einzige Uberle-
bende bejubelt die Apokalypse mit jedem neuen Tag. Denn spétes-
tens durch den Akt ihrer eigenen Ausloschung hat die Menschheit
bewiesen, was sie wert gewesen ist: nichts. Ein Rudel hoffnungslo-
ser Idioten, das tiber Jahrtausende hinweg nicht aus seinen Fehlern
gelernt hat. Dem es nicht einmal gelungen ist, sich an die einfach-
sten Regeln des Zusammenlebens zu halten. Und das sich zu allem
Uberfluss eine ,Kultur” schimpfte, obgleich kaum ein Promille
seiner Mitglieder in der Lage war, ein Wort von einem Begriff und
einen Begriff von einer Sache zu unterscheiden. Kein Zweifel, der
Erzdhler ist gliicklich: ,Ich brauchte Niemanden!” — Er ndhrt und
kleidet sich aus dem Miill einer untergegangenen Zivilisation. Sei-
ne erleichterten Hasstiraden finden kein Publikum. Seinen leiden-
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schaftlichen Protestbrief an einen toten Historiker schreibt er ins
Nichts. Die abwesende Menschheit ist der Schwarze Spiegel, der je-
des Wort, jeden Blick, jeden Gedanken verschluckt.

Bis eines Tages auf ihn geschossen wird. Mit List entrinnt er dem
Anschlag, und als er den Angreifer bewusstlos geschlagen hat, ist
dieser — eine Frau. Die erste und die letzte. Sie heift Lisa, hat graue
Haare, ist diinn wie ein Kind und eher 50 als 35 Jahre alt. Nach Lie-
be fragt niemand. Zwischen ersten und letzten Menschen versteht
sich die Liebe von selbst. Sie schliefSen Waffenstillstand, erst bis mor-
gen Mittag, dann, ,Gut — hauchte sie mit seltsamem Lécheln: also
zundchst fiir hundert Jahre”. Und er, der Einsame, Ubriggebliebene,
der Menschenhasser, nimmt Lisa mit aller denkbaren Zartlichkeit
bei sich auf. Er richtet ihr das Bad, kocht Essen und lasst sie (we-
nigstens in der ersten Nacht) beim Schlafen in Ruhe. Sie fordert
seine Kindheitserinnerungen als Geburtstagsgeschenk und liest die
Niederschrift ,im Sessel, vollig zerkiisst, unter der Stehlampe”. —
Lisa schiefst auf 400 Meter prézise ohne Zielfernrohr. Lisa putzt das
Haus. Man erntet Kartoffeln. Man macht Liebe. Man diskutiert den
Determinismus und den Sinn von Literatur.

So sehr dem Erzidhler die Menschen als dumm, plump, eigenniit-
zig und grausam erscheinen — so sehr ist Lisa weltgewandt, sinn-
lich und klug. Wie kann es sein, dass er, der die Menschheit mit
ganzer Kraft hasst und taglich ihre Ausloschung feiert, nun ein
Einzelwesen aus der Masse der Unertraglichen mit ebenso grofer
Kraft liebt? — Arno Schmidt zeigt, dass in diesem Paradoxon Segen
und Fluch des menschlichen Miteinanders liegen. Am Ende zer-
bricht die erste und letzte Liebe am Zusammenstofs des Allgemei-
nen (Kalte, Dunkelheit, sinnlose Zerstérung) mit dem Besonderen
(ein geteiltes Bett, loderndes Buchenfeuer im Ofen bei Nacht). Lisa
muss den Erzdhler verlassen: ,Mir gehts zu gut bei dir”. Sie ertragt
es nicht, bei einem geliebten Mann ,dicker und klassischer” zu
werden. Sie kann, ,entwurzelt durch 3 Kriege”, nicht gegen das
Zigeunerhafte ihrer Natur.
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Und so bleibt er zuriick, im leeren, verwaisten Land, mit einer Pa-
ckung Streichholzer in der Hand. Neben ihm wir, die Leser, ein Buch
in Héanden. ,Je weiter sich also die Geliebte entfernt: desto tiefer
dringt sie in uns ein.” — Wer dem ersten und letzten Menschen noch
nicht begegnet ist, der weifd nichts von der Tragik unserer Existenz.
Der hat noch nicht in ,Schwarze Spiegel” geschaut. Der hat nie
geliebt.

Uber den Autor

Arno Otto Schmidt kommt am 18. Januar 1914 in Hamburg zur Welt.
Nach seiner Lehre als Lagerbuchhalter zieht die Wehrmacht ihn ein.
Aus der Kriegsgefangenschaft entlassen, entscheidet er sich fiir das
Schreiben. 1949 erscheint sein Debiit, die Erzahlung ,Leviathan”.
Sein Fleif§ grenzt an Lebensverzicht: Mit Radioessays und Uberset-
zungen aus dem Englischen (mehr als 20 Werke!) sichert Schmidt
seinen Lebensunterhalt, schreibt nebenher Romane (,Seelandschaft
mit Pocahontas”, ,Das steinerne Herz”, ,Zettels Traum”) und sogar
eine Karl-May-Studie. 1958 zieht Schmidt nach Bargfeld in der Né&-
he von Celle, wo er den Rest seines Lebens verbringt. Am 3. Juni
1979 stirbt er an einem Hirnschlag.
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Henri-Pierre Roché: Jules und Jim

Eine Geschichte auBBerhalb der Zeit

von Bertina Henrichs

,Jules und Jim“, schon beim Aussprechen dieser beiden zum Mythos
gewordenen Vornamen, nickt der Zuhorer wissend: Ja, den Film von
Truffaut hat er gesehen. Ein schoner Film, unvergesslich. Eine
bewegende Dreiecksgeschichte. Damit scheint das Kapitel abge-
schlossen. Ist es aber nicht. Denn warum ist die Verfilmung so
gelungen? Weil ihr ein grofser literarischer Text zugrunde liegt. Ein
Roman von so klarer Schonheit, wie man nur wenige in seinem
Leben zu lesen bekommt. Leider. Ich beneide all die, die ihn noch
nicht kennen, denn sie haben ein einzigartiges Leseerlebnis vor sich.
Eines jener Leseerlebnisse, fiir die man seine Arbeit schneller ver-
richtet als sonst und sich beeilt, nach Hause zu kommen, denn dort
hat man ein Rendezvous mit einem Buch.

Ich schlage mein vergilbtes franzosisches Exemplar wieder auf und
lese den ersten Satz: ,C’était vers 1907,. Und bevor ich mich, wie
schon so oft, wieder vom Rhythmus der Sétze in den Strom des
Buches mitreiflen lasse, denke ich, 100 Jahre soll es jetzt bald her
sein?” Unglaublich. Die Geschichte, die mich seit meiner Jugend
begleitet und mir so vor Augen steht, als habe sie sich gestern
begeben, hat vor 100 Jahren begonnen? Aber so ist das wohl mit den
mythischen Erzdhlungen, dass die Zeit keinen wirklichen Zugriff
auf sie hat.

Der Roman erzdhlt in der Tat eine Dreiecksgeschichte, zwei Manner

und eine Frau, Jules, der Deutsche, und Jim, der Franzose, lieben erst
nacheinander, dann zeitgleich, dieselbe Frau, Kathe. Und man kann
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sie verstehen, denn Kathe ist eine ganz besondere Frau. Eine aben-
teuerlustige, intelligente, witzige junge Frau von aparter Schonheit,
die sich keinerlei Konventionen unterwirft, sondern das Leben in all
seiner Komplexitéat zuldsst und den Mut aufbringt, es so zu leben. Ir-
rungen, Wirrungen, sexuelle Freiheit, gleichzeitig der Wunsch nach
dem Absoluten, eine Gefihrlichkeit, die durch den Alltag nicht ab-
stumpft wird, denn mit Kathe und ihrer regen Fantasie scheint es
keinen Alltag in diesem Sinne zu geben. Viel Liebe, viel Leid. Hu-
morvoll erzahlt, in kurzen, scharfen Satze, die nur das Wesentliche
erwdhnen und alles andere auslassen.

Verschiedene Frauenfiguren durchziehen das Buch und das Leben
der beiden Ménner. Keine hat den Charme und die Kraft Kathes.
Aber da ist nicht nur die doppelte Liebesgeschichte, die, ich will es
mal verraten, trotz des guten Willens aller Beteiligten tragisch endet.
Sondern ihr voraus geht eine andere Geschichte, die einer Freund-
schaft. Und diese Freundschaft ist ebenso stark wie die Liebe der bei-
den Ménner zu derselben Frau. Vielleicht ist sie sogar noch stérker,
dem Titel des Romans nach zu urteilen. In den ersten Sdtzen schon
lasst Roché sie entstehen, mit der ihm eigenen Leichtigkeit und
Schnelligkeit. Seine knappen, prazisen Worte erinnern an die Pin-
selstriche eines Malers, der mit wenigen Mitteln ein so lebendiges
Portrat aufs Papier zaubert, dass der Betrachter staunenden Auges
den Eindruck hat, es schaue ihn an. Der Vergleich hat nichts Zufal-
liges. Henri-Pierre Roché war zeitlebens ein Freund und Bewunde-
rer der Maler seiner Epoche. Pablo Picasso, André Derain, Marie Lau-
rencin, Francis Picabia, Max Ernst und Marcel Duchamp zihlten zu
seinen engen Bekanntschaften. Er hat lange Zeit als Kunsthandler
gearbeitet oder — besser ausgedriickt — als Vermittler fungiert.

Und so beginnt die Geschichte logischerweise im kosmopolitischen
Paris der Maler und Kiinstler, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts ihr
Hauptquartier in Montparnasse aufgeschlagen hatten. Jules und Jim
lernen sich kennen, weil der gerade in Paris angekommene Deut-
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sche Jules am bertihmten ,Bal des Quat-z’ Arts” dem Kosttimball der
Kunsthochschule, teilnehmen méchte und jemanden sucht, der ihn
dort einfithren kann. Diese Aufgabe féllt Jim zu. Und wihrend Jules
ein einfaches Sklavenkostiim aussucht, werden die beiden jungen
Minner Freunde. Eine Art Freundschaft auf den ersten Blick, die
schnell sehr intensiv wird und zu einem regen Austausch ihrer bei-
den Kulturen fiithrt. Das erste Kapitel, das aus zwei Seiten besteht,
spielt in Paris, und schon das zweite, ebenso kurz, endet mit dem Be-
schluss Jims, mit Jules nach Miinchen zu fahren.

Es ist also auch eine deutsch-franzdsische Geschichte, eine der
bewegendsten mit Sicherheit, geschrieben von einem Autor, der ein
grofSer Kenner und Liebhaber der deutschsprachigen Literatur und
gleichzeitig so durch und durch ein Kind seiner Stadt Paris war. Und
so ist ,Jules und Jim” auch aus diesem Grunde zum Mythos gewor-
den, zumindest fiir all diejenigen Deutschen, die — wie ich — Frank-
reich zu jhrer Wahlheimat gemacht haben. Als ich mich vor 18 Jah-
ren hier in Paris niedergelassen habe, da hatte ich diesen Roman
schon in meinem Reisegepack. Seitdem hat er mich nicht mehr los-
gelassen.

Henri-Pierre Roché war 74 Jahre alt, als sein Erstlingsroman zum ers-
ten Mal 1953 bei Gallimard erschien. Angefangen zu schreiben hat
er ihn 1942 in Dieulefit, als er von Franz Hessels Tod im Exil in
Sanary-sur-Mer erfuhr. Dass ,Jules und Jim” in fiktiver Form die
Geschichte von Henri-Pierre Roché, Franz Hessel und Helen Hessel,
geborene Grund, erzahlt, ist ein offenes Geheimnis.

Ob man es weif$ oder nicht, andert nichts an der literarischen Grofie
des Buches. Aber man spiirt in dem Roman eine innere Notwen-
digkeit. Und diese versteht man besser, wenn man erachtet, dass es
sich um seine personliche Geschichte handelt, die aber erst all die
Jahre im Kopf des Autors reifen musste, um zu so schoner, klarer
Literatur zu werden. Etwa so wie ein grofer franzosischer Rotwein.
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Uber den Autor

Henri-Pierre Roché wird am 28. Mai 1879 in Paris geboren. Zuné&chst
studiert er Politologie, sattelt spater auf ein Studium des Zeichnens
um. Auch dieses bricht er vorzeitig ab und betétigt sich auf seinen
Reisen als Kunstsammler und Ubersetzer chinesischer Gedichte.
Wihrend des Ersten Weltkriegs wird Roché der Spionage verdach-
tigt und inhaftiert. 1916 verldsst er Frankreich, um fortan in New
York zu leben. Hier veroffentlicht er erste Erzahlbande zwischen 1916
und 1920. Erst im Alter von 73 Jahren verfasst Roché seinen ersten
und berithmtesten Roman ,Jules und Jim” (1953), mit dem er seiner
engen Freundschaft zu dem deutschen Schriftsteller Franz Hessel
ein Denkmal setzt. Als Klassiker der Nouvelle Vague gilt die mit
internationalen Preisen ausgezeichnete Verfilmung des Romanerst-
lings von 1962 durch Francgois Truffaut. Truffaut verfilmt ebenfalls
Rochés zweites Werk ,,Zwei Madchen aus Wales und die Liebe zum
Kontinent” und verhilft Roché so zu einem hohen Bekanntheitsgrad,
der ihm zu Lebzeiten versagt bleibt. Roché stirbt am 9. April 1959 in
Meudon.
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Vladimir Nabokov: Lolita

Diese Liebe tdtet
von Ulrich Woelk

Als ich ,Lolita” zum ersten Mal gelesen habe, war ich sonderbar
enttduscht. Ich war Anfang 20 und hatte mir von der Lektiire des
skandalumwitterten Romans selbstverstdndlich versprochen, mich
in die Protagonistin zu verlieben. Doch Vladimir Nabokov, der
geniale russische Romancier mit amerikanischem Pass, der alte
europdische Bildungsadlige in der Neuen Welt, hat — klugerweise —
viel getan, um genau das zu verhindern. ,Ich muss behutsam
vorgehen”, heifit es an einer Stelle. ,Es geht nicht an, dass ihr Kerle
euch nun alle wie verriickt in meine Lolita verliebt!” — Denn das The-
ma des Romans ist, wie vielleicht das aller grofien Liebesromane,
nicht die erfiillte, sondern die unerfiillte Liebe.

Humbert Humbert, tragischer Held der Geschichte, ist — wie Nabo-
kov selbst — ein in den USA gestrandeter europdischer Intellektuel-
ler. Schon immer hat er sich zu jenen von ihm selbst ,Nymphchen”
genannten Wesen hingezogen gefiihlt, Kindfrauen, in denen er die
Abgriinde erotischer Leidenschaft zu erspiiren glaubt. Lolita —
eigentlich Dolores Haze, Tochter seiner verwitweten Zimmerwirtin
in Ramsdale, einem Kaff in den Neuenglandstaaten — verfallt er
sofort. Er heiratet die Mutter, die kurz darauf bei einem Verkehrs-
unfall ums Leben kommt, und wird rechtméfiiger Vormund jener
kleinen Person, deren emotionaler Sklave er langst ist.

Nabokov hat ,Lolita” auf Englisch geschrieben, und den Hauptteil

des Romans wiirde man heute als Roadmovie bezeichnen. Humbert
fahrt mit seiner ,Jochter” quer durch die Staaten, pendelt von Motel
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zu Motel, sich immer mehr aufreibend in der unertraglichen Span-
nung zwischen Erziehungsberechtigtem und Verfallenem. Und
Dolores, Dolly, Lo, Lolita? Sie ist ein Kind: miirrisch, schutzbediirf-
tig, launisch, verwohnt, bestechlich, angstlich, unschuldig. Und sie
ist seine Geliebte: selbstbewusst, natiirlich, grausam, weiblich, flat-
terhaft, instinktiv, verfithrbar.

Der Skandal um den Roman war wie immer die Folge eines Miss-
verstandnisses (oder ungenauer Lektiire). Denn wenn iiberhaupt,
geht es in Lolita weniger um Sex mit Abhéngigen als um Sex eines
Abhéngigen. Der eigentliche Skandal jeder Leidenschaft ist ihre
selbstzerstorerische Wirkung. Die haushohe intellektuelle Uber-
legenheit Humberts gegeniiber seiner ganz und gar bildungslosen
Lolita zerfallt in ihrer Gegenwart zu nichts. Nicht seine minder-
jahrige Geliebte, sondern seine Leidenschaft, und das heifit: seine
Liebe vernichtet ihn. Am Ende sitzt er als Morder dessen, der ihm
Lolita schliefSlich fortnimmt, im Gefangnis. Doch noch ehe es zum
Prozess kommt, stirbt er in der Haftanstalt an Koronarthrombose ...

,Lolita” ist kein Buch zum Verlieben, sondern ein Meisterwerk iiber
die Liebe. Vladimir Nabokov wusste, dass es nicht darum gehen darf,
sympathische Figuren zu erschaffen, sondern wahre zu gestalten.
Nicht angenehme Gesellschafter des Lesers, sondern nicht zu
rettende Wesen, verloren in ihren Sehnsiichten, einsam, abhangig,
todgeweiht. Und heute lese ich ,Lolita” voller Bewunderung als
grof3es, trauriges, tiefgriindiges Bild des Daseins.
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Uber den Autor

Nabokov wird 1899 in St. Petersburg geboren. Er studiert zunachst
am Trinity College in Cambridge franzosische und russische Litera-
tur. Von 1922 bis 1937 lebt er in Berlin, dort heiratet er die Russin Vera
Slonim und schreibt seinen ersten Roman: ,Maschenka”. Spater
siedelt er nach Amerika tiber. Vladimir Nabokov stirbt 1977 im
schweizerischen Montreux.
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Tschingis Aitmatow: Dshamilja

Die Schénaste
von Nils Minkmar

Es war irgendwann in den spaten 50er-Jahren, als ein kirgisischer
Tierarzt seine Diplomarbeit am sowjetischen Maxim-Gorki-Litera-
turinstitut ablieferte. Eine Arbeit, die so gut war, dass sie vielen Men-
schen bis heute nicht mehr aus dem Sinn geht.

So findet sich das Frithwerk des Tschingis Aitmatow auch nach
weit mehr als 40 Jahren in allen moglichen Ubersetzungen und
Ausgaben in fast jeder Buchhandlung der Welt: ,Dshamilja” ist
nicht kleinzukriegen, weder durch die mittlerweile vergangene
Zeit noch durch die Wechselfélle der Weltgeschichte, die den Autor
jungst sogar zum Botschafter der Republik Kirgisien in Briissel
gemacht haben.

,Die schonste Liebesgeschichte der Welt” hatte der franzgsische
Schriftsteller Louis Aragon das Buch einmal genannt. Und es ist vor
allem das uniibertreffbar Schlichte an ,Dshamilja”, das den Reiz
ausmacht. Alles Wichtige iiber die kirgisische Kultur und die
eigentlich sehr komplizierte historische Situation der Kirgisen im
Stalinismus und im Zweiten Weltkrieg wird auf wenigen Seiten
plaudernd mitgeteilt. So hat man den Hintergrund der Geschichte
schnell und direkt vor Augen. Ohne Umschweife wird sie dann
erzdhlt, ohne dass viel passiert. Die beiden dramatischsten Szenen
drehen sich um das heldenhafte Schleppen eines {iberschweren
Sacks Getreide und eine Fahrt auf dem Pferdewagen, wahrend der
wunderschon gesungen wird.
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Die Story ist daher schnell erzahlt: Drei Auflenseiter treffen sich
irgendwo im Abseits der Weltgeschichte. Der Zweite Weltkrieg tobt,
die kirgisischen Manner sind Soldaten, in der Kolchose bleiben nur
der junge Erzédhler und die Frauen seiner Grofifamilie zurtick. Dar-
unter seine Schwégerin Dshamilja, eine Wagenlenkerin und Pfer-
debeschworerin, dazu noch von sehniger Schonheit, schlagfertig
und tapfer. Ihr Schwager soll auf sie aufpassen, und das gelingt ihm,
bis der scheue, stumme Danijar auftritt. Der soll beim Getreide-
transport helfen; ein schréger Vogel, der kaum etwas sagt und ein
abenteuerliches Leben hinter sich hat.

Erst wenn er singt, erscheint er in einem génzlich neuen Licht:
leicht, poetisch, weltoffen, von betdrender Sentimentalitdt. Wie die
Situation zwischen den dreien allmahlich kippt, wie unmerklich die
Signale sind, dass sich Dshamilja in den komischen Landarbeiter
verliebt, wahrend doch ihr Mann an der Front kimpft und dessen
Bruder das Ganze registriert, aber irgendwie auch nicht — und
schliefSlich nicht anders kann, als es zu billigen, das beschreibt die-
ses Buch meisterhaft. Man kann natiirlich auch viel lernen, tiber
Bréauche der Kirgisen, das Elend der Zwangskollektivierung und des
Krieges oder die islamischen Wurzeln Kirgistans. Aber was man vor
allem behalten sollte, ist dieses Bild von einem alten Pferdekarren
in einer Sommernacht in der Steppe, wahrend einer singt, die
andere sich in ihn verliebt und der Dritte an Bord daran denkt, das
alles zu malen. Oder aufzuschreiben, denn diese Geschichte ist
selbst erlebt. Ein Gluck, dass es im verriickten 20. Jahrhundert
wenigstens dazu noch kam.
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Uber den Autor

Tschingis Aitmatow wird am 12. Dezember 1928 in Kirgisien gebo-
ren. Zundchst arbeitet er als Viehzuchtexperte in einer Kolchose. An-
fang der 50er-Jahre wechselt er dann zum Maxim-Gorki-Literatur-
institut nach Moskau und wird Redakteur einer kirgisischen
Literaturzeitschrift. Die Erzdhlung ,Dshamilja“ (1958) verhilft ihm
zu Weltruhm. Heute lebt er als Botschafter Kirgisiens in Briissel.
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Jack Kerouac: Maggie Cassidy

Wie das Wort bittersuBB entstand

von Marcus Romer

1953 war Jack Kerouac auf dem besten Weg in die Verbitterung, in
der er 16 Jahre spater den Alkoholikertod sterben sollte. ,On the
Road”, das Buch, fiir das er heute berithmt ist, verkiimmerte ohne
Aussicht auf Veroffentlichung in den unteren Schubladen der Verla-
ge. Zusammen mit seiner Mutter Gabrielle lebte er mehr schlecht als
recht im ersten Stock eines kleinen Hauses auf der 134th Street im
Kleine-Leute-Stadtteil Richmond Hill, Queens, eine U-Bahn-Stunde
von Manhattan entfernt. Das Versprechen, das er seinem Vater Leo
auf dessen Totenbett geben musste, sich um seine Mutter zu kiim-
mern, hatte der junge, vom Leben berauschte, aber erfolglose Schrift-
steller nicht einlésen konnen. Gabrielle arbeitete jeden Tag in einer
Schuhmanufaktur im benachbarten Brooklyn — so, wie sie es schon
als junges Méadchen in New England getan hatte. Aufier den weni-
gen Dollars, die der damals 31 Jahre alte Kerouac manchmal als
Eisenbahnarbeiter mit nach Hause brachte, gab es kein Einkommen.
Das Kleingeld, das er 1950 mit seinem ersten und bis dato einzig
veroffentlichten Roman ,The Town and the City” verdient hatte, war
langst verbraucht.

Und doch: So produktiv und schreibbesessen wie in den frithen
1950er-Jahren war Jack Kerouac kaum jemals wieder. 1953 hatte er
auf der Toilette seines Freundes William S. Burroughs in Mexico City
,Doctor Sax” geschrieben, bei einem Aufenthalt an der Westkiiste mit
den Haiku-beeinflussten Gedichten des ,San Francisco Blues” die
Lyrik fiir sich entdeckt, in Richmond Hill in drei Speed-beschleu-
nigten Nachten ,The Subterraneans” (,Be Bop, Bars und weifses Pul-

109



ver”) aufs Papier gehackt. Und er hatte sich an ,Maggie Cassidy”
erinnert, seine grofle Jugendliebe aus seiner Heimatstadt Lowell,
Massachusetts.

Die Geschichte beginnt am Silvesterabend 1938 in Lowell. Die Welt
ist noch heil. Glenn Miller, Tommy Dorsey und Gene Krupa heifsen
die Helden der Zeit. Jack Duluoz, wie Kerouac sich hier nennt, kennt
die romantischen Schmachtfetzen der Big Bands in- und auswendig.
Zu Hause verschlingt er im nebligen Grau der Abende bei unge-
zdhlten Schachteln Ritz Crackers die Romane von William Saroyan
und Jack London. Nachmittags hetzt er iiber das Footballfeld. Er ist
schnell, er ist gut, ihm wird eine Karriere in Aussicht gestellt, ein Stu-
dium an der renommierten Columbia University in New York City,
in einer Welt, die mit ihrem hektischen Glamour so ganz anders ist
als das verschlafene, konservative, katholische Lowell mit seinen fest
geftigten Vorstellungen dessen, was richtig ist und was falsch. An die-
sem Silvesterabend lernt der schiichterne Zagg, wie er fiir seine fran-
ko-kanadischen Freunde Scotty Boldieu, Albert Lauzon und Vinny
Bergerac heifit, beim Tanz im Rex Ballroom Maggie Cassidy kennen
—und sein Lebensweg gabelt sich. Maggie ist ein Jahr élter als der 16-
jahrige Jack, ein diinnes irisches Madchen, aufbrausend, sinnlich, un-
durchschaubar und stur, aber Feuer und Flamme fiir den vertraum-
ten Footballstar Jack. Schnell hat der seine Schulhofflamme Pauline
Cole vergessen und nimmt meilenlange Fufimérsche an eisig kalten
Januarabenden auf sich, um Maggie auf der Veranda ihres braunen
Hauses am Concord River einen sehnsuchtsvollen Kuss auf die Lip-
pen zu driicken. Doch Maggie hat genaue Vorstellungen, wie ihr Le-
ben verlaufen soll: Ein kleines Haus an den Gleisen, Jack arbeitet bei
der Eisenbahn und kommt abends heim, sie ziehen ihre vielen Kin-
der grof. Ein normales, unscheinbares Leben, von dem Jack ahnt,
dass es mit seinen Zielen nicht vereinbar ware. Denn er will mehr:
die Lichter der Grofsstadt mit ihrem prallen Leben, Dinnerpartys, die
ihn als grofien Schriftsteller feiern, Jazz in Harlem. Hin- und herge-
rissen zwischen seinen Gefiihlen fiir Maggie und seiner Karrierelust
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beginnt Maggies Leidenschaft fiir Jack langsam zu erloschen; sie
weif3, dass ihre Liebe keine Zukunft hat. Das Ende kommt bei einem
groBsen Ball in der New Yorker Schule, die Jack mittlerweile besucht.
Widerstrebend ist sie seiner Einladung nach New York gefolgt, doch
sie fiihlt sich mit ihrem selbst gendhten rosafarbenen Kleid unwohl
unter den Méadchen der High Society. Als sich eine iiber sie lustig
macht, bricht sie in Trdnen aus. Und Jack steht daneben wie ein Depp.
Sie geht zuriick nach Lowell, er bleibt in New York.

Man kann Kerouacs Oeuvre unterteilen in seine ,Road Novels” wie
,On the Road” (,Unterwegs”), ,The Dharma Bums” (,Gammler, Zen
und hohe Berge”) oder ,Desolation Angels” (,Engel, Kif und neue
Lander”) und in seine ,Home Novels” wie eben ,Maggie Cassidy”,
,Doctor Sax” oder ,Die Verblendung des Duluoz”, obwohl Kerouac
selbst — in seiner Bewunderung fiir Marcel Proust — immer nur von
einem grofien, zusammenhéangenden Werk gesprochen hat, der , Le-
gende des Duluoz”, einer Mythisierung der eigenen Biografie. Doch
ist seine unglaublich lyrische Prosa in seinen Heimatromanen umso
vieles starker und reicher als in den oft fahrigen Reisebiichern, fiir die
er heute bekanntist. In ,Maggie Cassidy” ist jeder Kuchen zu riechen,
der hinter den dunkelgelben Fenstern von emsigen franko-kanadi-
schen Miittern gebacken wird. Die ,gewaltigen, dunkeldstigen, win-
terschwarzen” Baume wiegen sich spiirbar tiber dem Haupt des Le-
sers. ,Maggie Cassidy” ist Kerouacs schonster Liebesroman, obwohl
er sich auch mit ,Iristessa” als Meister dieses Fachs behauptet hat. Er
ist aber auch Bildungsroman und ,Coming-of-age“-Novel aus einer
Zeit, in der Begriffe wie Unschuld, Liebe und Lust noch Bedeutung
hatten. ,Maggie Cassidy” wurde 1959 veroffentlicht, sechs Jahre nach
Fertigstellung des Romans. Und auch das nur, weil Kerouac 1957 mit
,On the Road” zum Goldesel seines Verlages geworden war und
plotzlich alle Welt eine Meinung zur ,Beat Generation” hatte, als
deren Vater er galt. Seine Heimatromane gehoren zum Schonsten,
was tiber Amerika geschrieben wurde. Und zum Traurigsten. Das
Wort ,bitterstiS”, in ,Maggie Cassidy” hat es seinen Ursprung.
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Uber den Autor

Jack Kerouac wird am 12. Marz 1922 in Lowell, Massachusetts,
geboren. 1950 veroffentlicht er seinen ersten Roman ,The Town and
the City”, wegen des Romans ,On the Road” (1957) gilt er als der
~Propheten der Beat Generation”, ein Image, unter dem der Fran-
kokanadier stark zu leiden hat. Kerouac stirbt am 21. Oktober 1969
infolge jahrelangen Alkoholmissbrauchs in St. Petersburg, Florida.
Zuletzt lebt er bei seiner Mutter Gabrielle.
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Stanislaw Lem: Solaris

Die Zeit der grausamen Wunder

von Konrad Lischka

Der Psychologe Kris Kelvin verlasst die Erde, verldsst die Stadt,
wo sich seine Frau Harey vor Jahren umgebracht hat, verldsst den
Ort, wo er etwas zu ihr gesagt hatte, ,um sie am empfindlichsten
zu treffen”. Das hat er damals geschafft. Jetzt reist Kelvin zu einer
Forschungsstation auf den Planeten Solaris, den wohl am weite-
sten von seiner Vergangenheit entfernten Ort im Universum. Und
dort wacht Kelvin neben Harey auf. Oder neben einer Frau, die
ihn an Harey erinnert? Sie sitzt morgens an seinem Bett, im wei-
Ben Strandkleid, barfuf3, die Beine iibereinandergeschlagen. Sie
schaut ihn an, unentwegt. Und sie schweigt. Kelvin fragt: ,Wie
kommst du hierher?” Sie antwortet: ,Ich weifs nicht. Ist das
schlimm?”

So beginnt eine der aberwitzigsten, zugleich eine der berithrends-
ten Liebesgeschichten tiberhaupt. Dass sie im Weltall spielt, ist oh-
ne Belang. Das ist lediglich der Ort, an dem der im Friithjahr 2006
verstorbene polnische Autor Stanislaw Lem dieses grausame
Wunder der Liebe durchspielen und sich dabei ganz auf die
Psychologie seines Protagonisten konzentrieren kann, ohne allzu
viel Aufwand auf einen Plot zu verschwenden, der glaubwiirdig
macht, dass eine Tote aufersteht. Dass das geschieht, glaubt Kel-
vin zundchst. Er sieht in dieser Frau an seinem Bett erst nur Harey:.
Thre Stimme scheint ihm dieselbe zu sein, ganz dunkel, und auch
der zerstreute Tonfall, ,als liege ihr nicht viel an den gedufierten
Worten, als sei sie schon mit etwas anderem beschaftigt, dadurch
wirkte sie manchmal gedankenlos und manchmal wie ohne alle
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Scham”. Kelvin will die Frau in seinem Zimmer beschreiben und
spricht doch nur tiber seine verlorene grofie Liebe. Doch das an-
dert sich.

Denn Kelvin weicht nicht von ihrer Seite und sie nicht von seiner. Er
verliebt sich. Er verliebt sich in diese Frau, die er erst als Harey sieht,
die er dann nur noch Harey nennt, von der er langsam begreift, dass
sie nicht Harey ist. Er stellt Berechnungen an, um zu priifen, ob er
halluziniert. Und er muss sich eingestehen: ,Ich war nicht wahn-
sinnig. Der letzte Hoffnungsstrahl erlischt.” Und je klarer ihm wird,
dass da wirklich jemand ist, jemand, den er Harey nennt, in dem er
manchmal Harey sieht, desto mehr empfindet er fiir diese Frau. Er
fragt sich, was er da liebt. Seine Erinnerung? Ein Geschopf dieses
Planeten? Doch all die Zweifel sind belanglos, als sie ihn fragt: ,Wie
steht es zwischen uns?” Da ist nur noch sein Gefiihl da, das Gefiihl
fiir sie, die er Harey nennt. Sie hat Angst. Sie wacht nachts auf,
zitternd, ruft in Furcht nach ihm: ,Kris ...? Bist du da Kris? Es ist so
dunkel.” Und er trostet sie. Er umarmt sie. Er driickt sie an sich, kiisst
ihre Hande, die nassen, salzigen Finger, beschwort sie, kniet sich vor
ihr nieder, umarmt ihre Knie. Als sie sagt: ,Ich liebe dich”, ist ihm
zum Schreien. Er nennt sie Liebling. Und er zuckt zusammen: , Als
ich das sagte, war mir selbst nicht klar, ob ich mich verstellte, aber
auf einmal im Dunkeln umfasste ich blindlings ihren schlanken
Riicken, und als ich das Zittern darin spiirte, da glaubte ich an sie.
Im tibrigen weif ich es nicht. Ich hatte plotzlich das Gefiihl, dass ich
sie betrog, nicht sie mich, denn sie war nur sie selbst.”

Nein, wir erfahren nicht mit letzter Gewissheit, woher diese neue
Harey kommt. Vielleicht ist sie ein Produkt von Kelvins Geist, der
von Schuldgefiihlen erdriickt eine neue Wirklichkeit schafft. Nur
haben auf der Station alle Wissenschaftler Besucher wie Kelvin. Des-
halb ist der Psychologe Kelvin hier: Ein Forscher hat sich umge-
bracht, die zwei tibrig gebliebenen Besatzungsmitglieder verlassen
kaum ihre Zimmer. Sie glauben, dass ihre Besucher wirklich sind,
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vom Planeten Solaris auf Basis ihrer Erinnerungen erschaffene
Lebewesen. Das ist der Rahmen, das ist aber nicht der Inhalt dieses
Romans. Solaris erzihlt nicht von einer Reise zu den Sternen, vom
Kampf mit AufSerirdischen, sondern von der Reise ins Ich, vom
Kampf eines Menschen mit seinen Ddmonen, von unser aller tag-
taglichen Konfrontation mit dem grofien unbekannten Etwas na-
mens Bewusstsein.

Deshalb ist dieser Roman, den Lem im Winter 1959 im verschneiten
Stadtchen Zakopane in der Hohen Tatra schrieb, heute noch so ak-
tuell. Andrej Tarkowski hat ihn 1972 verfilmt, 2002 dann Oscar-Preis-
trager Regisseur Steven Soderbergh (Kafka, Traffic, Oceans Eleven),
viele deutsche Theater haben ihn fiir die Bithne adaptiert. Solaris ist
weder eine Science-Fiction-Story noch eine herkémmliche Liebes-
geschichte. Solaris ist einzigartig: ein Liebesroman und zugleich eine
Reflektion dieser Liebe, der Moglichkeit der Liebe iiberhaupt. Kann
ein Mensch einen anderen eigentlich wirklich kennen? Schétzen,
mogen, lieben wir einen Menschen oder nur das Bild von ihm in
unserem Kopf? ,Ich kenn dich nicht, ich kenn dich nicht, was willst
du ...?”, ruft Kelvins alter Kollege Snaut ihm zu, als er ihn zum ersten
Mal auf der Raumstation sieht.

,Ich kenne dich nicht” — dieser Satz klingt den gesamten Roman tiber
nach. Als Kelvin Harey gesteht: ,Du weifit doch, dass ich dich liebe”,
fragt sie: ,Mich?” Und dann, in der Nacht, versucht sie sich umzu-
bringen, trinkt fliissigen Sauerstoff. Doch sie tiberlebt. Sie kann nicht
sterben, sie scheint kein Mensch zu sein. ,Das bin ich?”, fragt sie un-
glaubig. Wer weifs das schon. Sie glaubt nicht, dass er sie lieben kann,
so wie sie ist. ,Du musst dich ekeln”, schreit sie. Denn sie ekelt sich
selbst: ,Ich ... ich selbst ... auch. Wenn ich kénnte. Wenn ich nur
konnte ...”, stammelt Harey. ,Dann brachtest du dich um?” fragt
Kelvin. ,Ja”, antwortet sie. Und auf einmal merkt Kelvin, was
geschehen ist. Er hat sich befreit. Und er hat sich verliebt. ,Was war,
ist vorbei. Das ist tot. Aber dich, hier, dich liebe ich.” Ist es so? Will er
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es? Will er es so sehr, dass sein Gehirn dieses Gefiihl, den Eindruck
dieses Gefiihls erschafft, wie es diese Frau erschaffen hat?

Die beiden leben einige Wochen auf der Station zusammen. Sie
fliichten sich in einen gemeinsamen Betrug, reden davon, die Sta-
tion gemeinsam zu verlassen, sprechen iiber die Einrichtung ihres
zukiinftigen Hauses, streiten iiber die Hecke und eine Sitzbank.
Doch Kelvin erkennt im Blick zuriick: ,Glaubten wir an das alles
auch nur eine Sekunde lang? Nein. Ich wusste, dass es unmoglich
war.” Nie wiirde sie diesen Planeten, der sie geboren hat, verlassen,
nie wiirde sie auf der Erde leben kénnen. Und dann ist Harey weg.
Zurtuick bleibt ein Zettel, wieder ein Zettel. Unterschrieben mit Harey.
Und diesen Namen hat sie durchgestrichen, bevor es ihr gelang, sich
umzubringen.

So endet dieses verunsichernde Buch, das uns sehr viel nidher ist als
die fast 50 Jahre seit Entstehen vermuten lassen. Lem schreibt nicht
uber andere Welten, tiber Technik oder die Zukunft. Er schreibt tiber
uns, iitber das Menschsein. Sehr reflektiert, sehr distanziert, manch-
mal altvéterlich. Doch er schenkt uns Sdtze wie diesen: ,Der ewige
Glaube der Verliebten und der Dichter an die Macht der Liebe, die
dauerhafter sei als der Tod, jenes ,finis vitae sed non amor’, das uns
durch die Jahrhunderte verfolgt — das ist eine Liige. Aber diese Liige
ist nur vergeblich, nicht licherlich. Was sonst?” Und mit diesem
Gedanken bleibt Kelvin auf Solaris, ,in der Luft, worin noch die
Erinnerung an ihren Atem war”. Hoffnung hat er nicht. Aber das
Letzte, was ihm davon noch verblieben ist, die Erwartung: ,Ich
wausste nichts, und so verharrte ich im unerschiitterlichen Glauben,
die Zeit der grausamen Wunder sei noch nicht um.” Das ist das
Leben.
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Uber den Autor

Als Arztsohn kommt Stanislaw Lem am 12. September 1921 im
damals polnischen Lemberg zur Welt. Der Zweite Weltkrieg unter-
bricht Lems Medizinstudium: Er ist Mitglied des Widerstandes gegen
die deutsche Besatzungsmacht und arbeitet als Hilfsmechaniker fiir
eine deutsche Firma. Nach der Besetzung Polens durch die Rote
Armee zieht Lem 1946 nach Krakau. Hier nimmt er sein Medizin-
studium erneut auf und beginnt in seiner Freizeit, Geschichten zu
schreiben. Sein erster Roman ,Der Planet des Todes/Die Astronau-
ten” wird 1951 veroffentlicht. Neben Science-Fiction-Romanen, Er-
zéhlungen und Fernsehspielen, deren zentraler Bestandteil stets
auch philosophische Probleme sind, erscheinen ab Mitte der 50er-
Jahre Lems wissenschaftliche Schriften, in denen er sich mit den Leh-
ren von Futurologie und Fantastik auseinandersetzt. 1961 wird sein
bekanntester Roman ,Solaris” veroffentlicht, der mehrmals verfilmt
wird. Weitere Romane und Erzahlbdnde, wie ,Die Sterntagebticher
des Weltraumfahrers Ijon Tichy” (1961) oder ,Fiasko” (1986), folgen.
Nach langer Krankheit stirbt Lem am 27. Marz 2006 in Krakau.

19



120



Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein

Das Erzweib und der blinde Liigner

von Jan Drees

Ihr Name ist Lila. Und lila, nicht rosa erscheint auch das Leben durch
jene zwielichtig lila getonte Blindenbrille, die ein Mann nach seinem
schweren Autounfall aufsetzt. Doch er, Gantenbein, ist nicht wirk-
lich blind, sondern spielt es nur. Auch Lila, seine spatere Geliebte,
spielt Rollen: daheim die treue Partnerin, auf der Theaterbiihne tra-
gische Figuren. Die beiden sind ein Paar, ein gliickliches und seltsa-
mes Liebespaar.

Warum begehrt das wunderschone, Pelz tragende ,Erzweib” ausge-
rechnet den blinden Liigner, der nur behauptet, sein Name sei Gan-
tenbein? Warum bezahlt sie wie eine Mutter fiir den angeblich
Mittellosen im Restaurant? Warum lebt Lila mit ihm, obwohl sie
weifs, dass er sie hintergeht, dass er durchaus sehen, dass er bezah-
len, dass er eigentlich uneingeschréankt durch die Welt gehen kann?

Lila liebt Gantenbein, weil er ihre Fehler und Verfehlungen nicht
bemdngelt. Wiirde er es tun, miisste er seine Rolle als Blinder auf-
geben. Sie liebt ihn auch, weil er alle Nichtigkeiten von der ,grofien
Schauspielerin” fernzuhalten weifs. Weil Gantenbein heimlich, aus
dem Hintergrund, ihr Chaos ordnet, Aschenbecher leert und in ih-
rer Abwesenheit das Geschirr spiilt. Weil Lila durch ihn glauben
kann, es giabe Heinzelmédnnchen. Und weil ,Lila als Contessa” vor
ihm nichts verstecken muss, nicht einmal ihre Rauschgiftsucht, ,da
sie iiberzeugt ist, dass Gantenbein ihre Drogen nicht sieht”. Also
glaubt sie an seine Blindheit, sie glaubt ihm als Spiel. Sie glaubt und
sie liebt, ja sie heiratet ihn sogar. Die Welt hilt es fiir ,einen schlich-
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ten Wahnsinn”. Man gibt der Ehe hochstens einen ,knappen Som-
mer”. Doch es funktioniert. Obwohl Lila mit ihrem Liebhaber Niels
Siebenhagen fremdgeht, stindig mit diesem Mann, dessen Blumen
so wunderbar sind, irgendwohin fliegt und ihren Gatten betrtigt. Als
Gantenbein Lila am Flughafen nach einem ihrer amourésen Aben-
teuer abholt, erkennt er den Nebenbuhler. Doch der Blinde darf ihn
nicht erkennen. Diese Rolle rettet die Partnerschaft Lilas und
Gantenbeins. Er steht immer zu seiner Frau. Er schlédgt sich bei einer
Theaterprobe auf Lilas Seite, widerspricht dem Regisseur mit den
Argumenten eines Blinden, sagt etwa: ,Ich hore den Unterschied.”

Dieser grofle, moderne Roman erzahlt mit der Liebesgeschichte Gan-
tenbeins und Lilas tiber Max Frischs grofses Thema — das Spiel. Es hat
ihn in vielen Variationen und Werken beschaftigt: das Spiel des
Lebens zum Beispiel 1954 in ,Stiller”, wo sich der Kiinstler Anatol
Stiller als Jim White ein neues Leben erfindet, das Spiel mit und in
Texten 1966 in ,Biographie: Ein Spiel”. In ,Mein Name sei Ganten-
bein” heifit das Spiel Liebe. Die Hauptfigur taucht beispielsweise
nicht nur als der Blinde Theo Gantenbein auf, sondern an anderer
Stelle auch als Felix Enderlin. Beide Charaktere sind zugleich spie-
lerische Moglichkeiten einer ganz anderen Figur. Und die stirbt zu
Beginn bereits. ,Ich stelle mir vor: So konnte das Ende von Enderlin
sein”, sagt der Erzdhler dort, ,oder von Gantenbein?” Wie komplex
die Lebensentwiirfe dieser langst toten erzdhlenden Figur auch sein
mogen — die Geschichte von Gantenbein und Lila ist eine der schons-
ten Liebeserzdhlungen deutschsprachiger Literatur.
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Uber den Autor

Max Frisch wird 1911 in Ziirich geboren. Er arbeitet anfangs als Jour-
nalist, ab 1942 auch als Architekt. Er schreibt Theaterklassiker wie
,Biedermann und die Brandstifter” (1958) oder ,Andorra” (1961)
sowie zahlreiche Romane. ,Stiller” (1954) ist so erfolgreich, dass
Frisch seinen Architektenberuf aufgeben kann. Spéter folgen ,Homo
Faber” (1990 verfilmt von Volker Schlondorff) und ,Mein Name sei
Gantenbein” (1964). Max Frisch stirbt am 4. April 1991 nach einem
langen Krebsleiden in Ziirich.
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Arno Schmidt: Julia, oder die Gemalde

Der Tote und sein Engel

von Joachim Bessing

Schon allein, dass er Fragment geblieben ist, macht diesen Liebesro-
man besonders. Wer will schon wissen, wie eine Liebesgeschichte
ausgeht? Beriihrend ist vor allem der Anfang, das Bezaubernde, die
Beschreibung einer schwerelosen Zeit, bevor der sogenannte Alltag
Einzug halt. ,Julia, oder die Gemaélde” ist vor allem die Geschichte
eines solchen Anfangens, eines solchen Bezauberns.

Noch nicht einmal bis an die Mitte der Geschichte schaffte Arno
Schmidt es mehr; das Typoskript endet auf der Halfte der 100. Seite
mit dem Satz ,Ist Flei fiir Menschen & Tiere eine einfache (Le-
bens)Notwendigkeit?”. Am Morgen, nachdem er diesen Satz ge-
schrieben hat, erleidet Schmidt einen Hirnschlag, wenige Tage spa-
ter stirbt er. Der Roman rithrt das Herz des Lesers auf zweierlei
Weisen an. Das ist die Handlung, diese Liebesgeschichte zwischen
dem Schriftsteller Leonard Jhering, Mitte 60, herzkrank und ,klap-
p'rig”, der Ferientage in einer niedersichsischen Pension verbringt.
Bei einer Schlossfithrung entdeckt er auf dem Gemaélde eines nieder-
landischen Barockkiinstlers die Darstellung einer jungen Prinzessin.
Und wie er das gemalte Mddchen betrachtet, muss er verwirrt fest-
stellen, dass es lebendig wird. Auf einmal gahnt Julia.

Und da fiihlt Jhering etwas. Eine Abwandlung der Liebe auf den
ersten Blick ... Von diesem Moment an spiirt der alte Schriftsteller
manchmal die kleine Hand Julias in seiner. Zwischen der meist
unsichtbaren Schonen und dem schwindenden Autor entsteht ein
liebevolles Gespinst. Arno Schmidt plante, dass Leonard Jhering am
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Ende des Romans in das Gemalde eintreten sollte, um dort, an der
Seite seiner Julia, die Zeit zu iberdauern.

Wer ,Julia” liest, merkt: Hier hat sich ein kranker Autor ein letztes
Mal ans Werk gemacht. Dass Schmidt den baldigen Ubergang langst
fiihlte, zeigen die Motive des Schwindens und des Verschwimmens
von Wirklichkeit und Bildwelt in dieser Geschichte. So ergeht es
Jhering: ,Plotzlich tiberfallen ihn ganz kurze scharfe Schwindelsto-
e — er hélt sich an der ndchsten Schulter und schreit dazu etwas in
einer ihm unbekannten Sprache (3-5 sec lang)”, und so fliistert er
mit Julia: ,Ach, Du Méddchenfrau, daf$ ich endlich Deinen Atem holen
kann!: was ich gedarbt hab'!“ So fliistert er — wohlgemerkt mit einem
Gespenst. Diese Geschichte des Verschwindens, die ,Julia” auch
erzdhlt, ist noch beriithrender als die schiere Handlung des Romans.
Esist die zarte, auch dngstlich vorgebrachte Begriifung des Todes —
oder wie es Julia beim ersten Abschied tapfer ruft: ,Wir seh’n uns
dann gleich wieder, gelt?! —: Ich sitz’ so lang und flecht mir meine
Thranen durch die Finger! — Tschii-iis!!!”

,Julia” ist eine groBe Liebesgeschichte, eine Entdeckung fiir alle, de-
nen Arno Schmidt bislang unzuganglich erschienen ist. Und ,Julia”
ist mehr: Jherings Flirt mit dem Engel weist lediglich auf diese hin:
Ein Schriftsteller spiirt sich gelockt zu dem Ubertritt — fort aus dem
Leben, ewig im Werk.
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Uber den Autor

Arno Otto Schmidt kommt am 18. Januar 1914 in Hamburg zur Welt.
Nach seiner Lehre als Lagerbuchhalter zieht die Wehrmacht ihn ein.
Aus der Kriegsgefangenschaft entlassen, entscheidet er sich fiir das
Schreiben. 1949 erscheint sein Debiit, die Erzéhlung ,Leviathan”.
Sein Flei grenzt an Lebensverzicht: Mit Radioessays und Uberset-
zungen aus dem Englischen (mehr als 20 Werke!) sichert Schmidt sei-
nen Lebensunterhalt, schreibt nebenher Romane (,Seelandschaft mit
Pocahontas”, ,Das steinerne Herz”, ,Zettels Traum”) und sogar eine
Karl-May-Studie. 1958 zieht Schmidt nach Bargfeld in der Néhe von
Celle, wo er den Rest seines Lebens verbringt. Wahrend seiner Arbeit
an ,Julia” stirbt er am 3. Juni 1979 an einem Hirnschlag.
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Gabriel Garcia Marquez: Die Liebe in den Zeiten der Cholera

. Nur Gott weiB,
wie sehr ich dich geliebt habe."

von Uwe Lippik

Kein guter Tag fiir den Arzt Juvenal Urbino, dieser Pfingstsonntag:
Am Morgen muss der 81-Jdhrige den Selbstmord seines besten Freun-
des untersuchen, im Laufe des Tages wird er feststellen, dass dieser
Mensch, den er zu kennen glaubte und verehrte, ein ganz anderer
war, jahrelang heimlich eine Geliebte hatte. Am Nachmittag kommt
auch Juvenal ums Leben, auf tragikomische Weise — er fallt von der
Leiter, als er seinen entflohenen Papagei einfangen will: ,Einen
Augenblick schwebte er in der Luft, und da wurde ihm klar, dass er
starb, ohne Kommunion, ohne Zeit, irgendetwas zu bereuen oder von
irgendjemandem Abschied zu nehmen.” Juvenals letzter Blick, schon
getriibt ,durch die Trdnen des einmaligen Schmerzes, ohne sie
sterben zu missen”, gilt seiner Ehefrau Fermina Daza, ebenso seine
letzten Worte: ,Nur Gott weif3, wie sehr ich dich geliebt habe.”

So ein Abschied ware eigentlich kein schlechtes Ende fiir einen
grofien Liebessroman, doch hier ist dies nur der Funken fiir das
Aufglimmen einer langst erkaltet geglaubten Leidenschaft. Denn mit
den Trauergasten betritt Florentino Ariza die Bildflache. Er gesteht
Fermina, dass er sie immer noch liebt, genauso wie damals, als sie ihn
nach einer langen Werbung abgewiesen hatte, ,vor 51 Jahren, neun
Monaten und vier Tagen”. Sie schmeifSt ihn sofort raus: ,Und lass dich
nicht wieder blicken, so lange du lebst. ... Und ich hoffe, das dauert
nicht mehr lang.” Doch schon in der folgenden Nacht, die sie in dem
ungewohnt leeren Schlafzimmer verbringt, entdeckt die 72-jahrige
Witwe, ,dass sie mehr an Florentino Ariza als an ihren toten Mann
gedacht hatte”.
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Die Liebe in allen Lebensaltern zu untersuchen nannte der Nobel-
preistrager Gabriel Garcia Marquez einmal als Intention fiir seinen
1985 erschienenen und seiner Ehefrau gewidmeten Roman (,Na-
tiirlich fiir Mercedes”). Es ist eine eigentlich ortsungebundene und
zeitlose Geschichte, auch wenn sich die Handlung, obwohl explizit
nie genannt, orten und datieren ldsst: Die namentlich nicht genannte
karibische Hafenstadt ist dem kolumbianischen Barranquilla nach-
empfunden, das Eingangskapitel spielt 1930.

Danach folgt zundchst in Riickblenden, weitgehend chronologisch
und zum Teil parallel erzahlt, die Vorgeschichte der beiden Protago-
nisten. Als Jugendlicher verliebt sich Florentino in das 13-jdhrige
Schulméidchen Fermina, erlebt eine ,sintflutartige Liebe”, vergottert
Fermina in Hunderten von Liebesbriefen. Als er ihr schliefSlich einen
Heiratsantrag macht, beendet Ferminas Vater die nicht standes-
gemdfie Verbindung mit dem mittellosen Telegrafisten, nimmt die
Tochter mit auf eine eineinhalbjdhrige ,Reise des Vergessens”. Tele-
grafisch halten die beiden Kontakt, doch zuriickgekehrt entdeckt
Fermina, dass ihre jugendliche Verliebtheit nur einer Illusion galt,
dass die Briefe und Telegramme nichts mit der Realitdt zu tun haben.
Statt der ,Erschiitterung der Liebe” steht sie vor einem ,Abgrund
der Erniichterung”. Sie macht Schluss, heiratet den begehrtesten
Junggesellen am Ort, den Arzt Juvenal Urbino. Trotz eines Ehe-
bruchs von Juvenal fithren die beiden eine konventionelle, durch-
aus gliickliche Ehe, erfahren eine ,domestizierte Liebe”.

Florentino erganzt derweil die ,illusorische Liebe” um ,irdische Lei-
denschaft”, trostet sich mit amourdsen Abenteuern, ,in der Hoff-
nung etwas zu finden, das wie die Liebe war, aber ohne die Probleme
der Liebe”. Er macht Karriere, wird Prasident der karibischen Fluss-
schifffahrtsgesellschaft. Uber seine zahlreichen Liebschaften fithrt er
Buch, kommt auf 622 Eintrédge, ,die unzahligen fliichtigen Abenteu-
er ausgenommen”. Am Tag, als Ferminas Ehemann stirbt und ihm
den Weg frei macht, liegt er mit einer 14-Jdhrigen im Bett.
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Und nun, als alles fast vorbei scheint, — ,Wir stinken schon nach
Geier”, hat bereits eine von Florentinos gleichaltrigen Geliebten fest-
gestellt —, wirbt er erneut um seine Jugendliebe und wird diesmal
fur seine Beharrlichkeit belohnt. Fermina verliebt sich neu in Flor-
entino, nun nicht mehr mit dem Schwarm der Jugend, sondern mit
der Abgeklértheit eines fast beendeten Lebens. Rund zwei Jahre nach
Juvenals Tod finden sich die beiden zu ihrer Hochzeitsreise, damp-
fen mit der ,Nueva Fidelidad” (,Erneuerte Treue”) tiber den Mag-
dalena, ,als hétten sie den harten Leidensweg des Ehelebens tiber-
sprungen, um ohne Umwege zum Kern der Liebe vorzudringen”,
machen die Erfahrung, ,dass die Liebe mit der Ndahe zum Tod an
Dichte gewann”. Auch wenn es eine Liebe ,jenseits der Fallen der
Leidenschaft” ist, kommt es zur korperlichen Vereinigung, die Garcia
Maérquez unbeschonigt, aber mit grofem Respekt vor seinen Figu-
ren beschreibt.

Als die Reise eigentlich zu Ende ist, lasst Florentino den Dampfer
wenden und die Cholera-Flagge hissen, damit keine lastigen Passa-
giere das Gliick storen konnen. So unbehelligt von den Anfeindun-
gen der Welt, korperlich schon fast so zerstort wie die Natur zu Ufern
des Flusses, fahrt er mit Fermina den Magdalena hinauf und hinun-
ter. Auf die unwirsche Frage des Kapitdns, wie lange , dieses Scheif3-
Hin und -Zuriick” denn noch dauern solle, antwortet der fast 80-jah-
rige Florentino, ,seit 53 Jahren, sieben Monaten und elf Tagen und
Nachten auf diese Frage vorbereitet: ,Das ganze Leben.”

131



Uber den Autor

Am 6. Miarz 1927 geboren, wéachst Gabriel Garcia Marquez bei den
Grofseltern in der nordkolumbianischen Kleinstadt Aracataca auf.
Nach dem Besuch des Jesuitenkollegs beginnt er ein Jurastudium
an der Universidad Nacional de Colombia in Bogota, das er aller-
dings 1950 abbricht, um sich der Literatur zu widmen. Als Jour-
nalist verfasst er zunéachst kleinere Geschichten und Filmrezen-
sionen, doch bald fithrt ihn seine Arbeit durch die Welt. Sein erster
Roman ,Laubsturm” wird 1955 veroffentlicht, der internationale
Durchbruch gelingt ihm schlieSlich mit ,Hundert Jahre Einsam-
keit” (1967). Fiir dieses Werk wird er 1982 mit dem Nobelpreis fiir
Literatur ausgezeichnet. Neben Reportagen, Drehbiichern, Kurz-
geschichten und Erzahlungen sorgt Garcia Marquez vor allem mit
seinen erfolgreichen Romanen fiir Aufsehen: ,Chronik eines
angekiindigten Todes” (1981), ,Die Liebe in den Zeiten der
Cholera” (1985) und ,Erinnerung an meine traurigen Huren”
(2004) heifien einige seiner Titel. Im Jahr 2002 veroffentlicht der
Schriftsteller seine Autobiografie unter dem Titel ,Leben, um
davon zu erzédhlen”.
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Philippe Djian: Betty Blue

Dieser Weg plihrt abwdrts

von Thomas Lang

Ich war unruhig, als ich es wieder in die Hand nahm und darin blat-
terte. Was konnte bleiben von einem Roman, der einen mit 20 um-
gehauen hatte, noch dazu, wenn er von den Ekstasen und vom Leid
einer bedingungslosen Liebe handelte? ,Kannste”, ,haste”, ,willste”,
so eine auf schnoddrig gemachte Sprache klang mir noch im Ohr,
dazu die vage Erinnerung an eine nicht gerade zuriickhaltende
Handlung mit einem Schriftsteller als Ich-Erzdhler und einer durch-
geknallten Frau — ausreichend Zutaten fiir eine richtig schlechte
Story. Dazu kam, dass ich das Buch seinerzeit im Bett gelesen hatte,
und das nicht allein. Womoglich hatte ich die Intensitat und Qualitét
meiner Gefiihle damals einfach mit der des Romans verwechselt. So
was soll schon vorgekommen sein.

Um es gleich zu sagen: Ich wusste nach einer halben Seite, dass ich
es wieder mogen wiirde. Betty Blue ist tiberaus prazis konstruiert,
es lasst einem tiber 400 Seiten keine Atempause. Ein Roman sei wie
eine B 52, etwas in der Art hat Philippe Djian irgendwo geschrieben.
Man miisse ihn erst mal zum Abheben bringen. Betty Blue ist schon
beim ersten Satz auf Flughohe. Ein Senkrechtstarter. Ein Mann Mit-
te 30, dessen Lebensfazit lautet: Es bringt nichts, sich fiir irgendwas
krummzulegen. Aufer fiir die Liebe, aufler fiir eine Frau von der Art
Bettys. ,37,2 Grad am Morgen”, so der Originaltitel des Buches, mei-
ne nicht etwa den heiflen Sommer, in dem die Handlung einsetzt,
sondern die Vaginaltemperatur einer Frau nach dem Schlafen, lie-
flen wir uns damals wissen. Und damit ist eigentlich alles gesagt. Es
geht um Sex als eine der starksten Triebfedern des Lebens, es geht
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um Liebe als eine Art Hort in diesem Leben, das grundsatzlich gleich-
gultig, wenn nicht feindlich wirkt, und es geht um die Unbestan-
digkeit dieser Zuflucht. Philosophisch mag das trivial sein, packen
ist es allemal.

Auf rithrende Weise (jedenfalls fiir alternde Jugendliche) erzdhlt
~Betty Blue” auch von einer untergegangenen Welt. Da heiflen die
Maénner noch ,Typen”, und sie erleben jede Menge Mist, aber sie
stecken nicht auf. Es sind entweder richtige Schweine oder ehrliche
Haute mit einer handhabbaren Vorstellung von Gut und Bose. Sie
stehen aufrecht bis zum letzten Schlag, dennoch sind sie gefiihlvoll.
Und die Frauen ... Quatsch, es geht um die Frau schlechthin. Betty
ist Sexidol und Temperamentbiindel, Gottin und Furie, aber auch al-
les Leidende, Opfer. Eine Médnnerfantasie? Sicher.

Der gemeinsame Weg von Betty und (wie er im Film heifst) Zorc ist
mit Schwierigkeiten tibersit. Immer brit das Leben ihnen eins tiber,
und Betty fillt es immer schwerer, wieder aufzustehen. Komisches
wechselt mit Tragischem, das Gliick ist nie von langer Dauer. Der
Leser spiirt das unbedingt Menschliche in dieser Ikone unter den
Liebesromanen der 80er. Der Dunst des schlimmen Endes liegt von
Anfang an tiber dieser Geschichte. Der Weg, zumindest fiir Betty,
fithrt abwarts, und seine Stationen erregen Mitleid und Wut. Die
Versuche des Ich-Erzdhlers, der abrutschenden und schlieSlich ihm
entgleitenden Betty etwas Halt zu geben, bewegen. In einer der
schonsten Szenen des Romans schenkt er ihr ein Stiick Land mit
einer Hitte drauf. Doch Bettys Platz in der Welt wird kurz darauf
von einem gigantischen Gewitter zerstort.

Djian kleckert nicht, er hlt sich nicht mit iiberfliissigen Feinheiten
auf. Der Schriftsteller polemisiert gegen einen ihm verblasen
erscheinenden Literaturbetrieb und provoziert (in den friedens-
bewegten 80er-Jahren) mit der hdufigen Verwendung militarischer
Metaphern fiir die Liebe. Die Witterung ist fast immer extrem —
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heif}, kalt, stiirmisch, windstill. Es gibt nichts Laues. Es wird
gepriigelt und geschossen, getrunken, geschuftet, gefaulenzt,
geliebt. An der Seele wird nicht grofs rumgedoktert, Ich und Welt
erscheinen als gegebene Fakten. ,Vitalismus” hiefd so was mal. In
jedem Fall wirkt es kraftvoll.

Betty Blue ist ein junges Buch, es malt das Leben in den kraftigen
Farben, die einem an der Schwelle zum erwachsenen Leben noch
die einzig richtigen scheinen. Und das auf einem hohen Level. — Bier
kalt stellen, sich ein Wochenende Zeit nehmen und es wegfetzen:
wunderbar.

Uber den Autor

Philippe Djian wird am 3. Juni 1949 in Paris geboren. Sein armeni-
scher Vater arbeitet als Schaufensterdekorateur, seine Mutter ist
Hausfrau. Ein Studium der Literaturwissenschaft an der Universitat
Vincennes bricht Djian genauso nach wenigen Monaten ab, wie eine
Ausbildung an einer Schule fiir Journalismus. Stattdessen entschei-
det er sich dafiir, praktische Erfahrungen zu sammeln, und arbeitet
vorwiegend als Journalist fiir die franzosische Presse. Sein Ziel fithrt
ihn von Frankreich tiber New York nach Kolumbien. Nachdem er
mit dem Journalismus abgeschlossen hat, findet Djian in Frankreich
Beschiftigung als Lektor und Buchhandler. 1978 beginnt er als Ro-
manautor zu arbeiten und verdoffentlicht 1981 seinen ersten Erzahl-
band ,50 contre 1. Weltweit bekannt macht ihn 1985 sein Roman
»Betty Blue, 37,2 Grad am Morgen”, den Jean-Jacques Beineix im
folgenden Jahr auBerst erfolgreich verfilmt. Mit ,Pas de deux” (1991),
,Matador” (1993) und ,Die Friithreifen” (2005) erscheinen weitere
Romane. Fiir den Schweizer Séanger Stephan Eicher verfasst Djian
seit 1989 auflerdem regelméflig Chansontexte.
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Angeles Mastretta: Mexikanischer Tango

£ine mexikaniache Liebe

von Vito von Eichborn

Erist tiber 30, machthungriger General und ehrgeiziger Politiker, sie
ist 15 und naiv, als er sie entjungfert und, quasi ohne sie zu fragen,
wenig spdter heiratet. Drumherum: die mexikanische Revolution
und ihre Folgen, politische Machtkdmpfe, heimtiickische Morde,
hemmungslose Betriigereien. Die Ménner sind Intriganten oder
Dummkopfe, meistens beides, die Frauen sowieso iiberwiegend
dumm, Trinen oder Puten. Die Médnner gehen allesamt fast 6ffent-
lich fremd, die Frauen eher heimlich. Die ganze Gesellschaft ist ver-
logen und neidisch, ineinander verbissen und aufeinander ange-
wiesen in diesem ebenso actionreichen wie fast satirischen
Wettkampf von allen gegen jeden. Mittendrin: unsere Heldin, die
uns das alles schonungslos erzahlt.

,Er rannte Dingen nach, von denen ich nichts verstand. Fiir ihn war
ich eine Gore.” Mit 17 wird sie Mutter, wenig spéter zum zweiten-
mal. Der General bringt zwei seiner Kinder aus einer frithen Lieb-
schaft nach Hause, die so alt sind wie seine Frau, irgendwann wei-
tere vier Madchen von einer anderen Frau. Es gelingt ihm, durch
rundherum verlogenen Wahlkampf und Intrigen seine Konkurren-
ten auszuschalten, er wird Gouverneur der Provinz. So findet sie sich
nach ein paar Ehejahren wieder: ,Ich war die Mutter seiner Kinder,
die Frau in seinem Hause, war seine Gattin, sein Dienstméadchen,
sein Gespott und seine feste Gewohnheit.”

Als perfekte Gastgeberin beobachtet sie, wie die Herren ,ihre besse-
ren Halften am Ellbogen fiihrten, als waren deren Arme Henkel von
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Mokkatasschen”. Und wéhrend die Machthaber sich gegeneinander
ausspielen, redet die Damenrunde ,von Entbindungen, Dienst-
madchen und Frisuren” in der ,Wunderwelt der Weiblichkeit”. Eine
von ihnen gibt ihr Jawort, ,nach der Heirat wuchs ihr Standesdiin-
kel zum Umfang der Brieftasche ihres Mannes”.

Waihrend der Gouverneur tuiberall Matressen unterhélt, erlebt
unsere Heldin fast vor seinen Augen eine wahnsinnig innige
Liebesgeschichte mit einem Musiker, bis der aus politischen Griin-
den umgebracht wird. Ihre Freundinnen gehen fremd, eine erzihlt,
wie sie verkleidet im Bordell die Ménner beim Schwanzvergleich
beobachtet. Und der unpassende Freund von der Tochter unseres
Generals stirbt bei einem nie gekldrten Unfall; sie bekommt einen
anderen Ehemann, dessen Familie ihm nititzlich ist.

Dieses Buch ist also knallvoll mit allem, wie das Leben so spielt. Die
politischen und gesellschaftlichen Hintergriinde werden plastisch
geschildert, das Drunter und Driiber der Familien, die sexuellen
Eskapaden und geschiftlichen Ranke, Tod und Geburt. Doch in
Wirklichkeit ist dies eine Liebeserklarung an das Leben und an
Mexiko. Und es ist ein Liebesroman — man glaubt es kaum: Im Grun-
de ihres Herzens liebt unsere Heldin ihren so buchstablich morderi-
schen Machtgeier. Er hat ihr alles beigebracht, sie ist alles durch ihn,
und sie liebt seinen schelmischen Blick. Und umgekehrt: ,Du bist
mein bestes Weib und mein bester Kerl, du gerissenes Luder”, sagt
er zu ihr, als sie bereits dabei ist, ihn allméhlich mit giftigem Tee aus
dem Weg zu rdumen, um endlich frei zu sein.
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Uber die Autorin

Angeles Mastretta wird am 9. Oktober 1949 in Puebla, Mexiko,
geboren. Mastretta studiert Journalistik und arbeitet nach ihrem
Abschluss fiir zahlreiche Tages- und Wochenzeitschriften. Grofse
Anerkennung erntet sie mit ihrer Kolumne ,Del absurdo Cotidiano”
(Uber die taglichen Absurdititen), die sie bis heute fiir die Abend-
zeitung ,Ovaciones” verfasst. Sie unterrichtet an ihrer ehemaligen
Universitét, wird schliefllich zur Direktorin des universitatseigenen
Museums ernannt und ist zudem als Mitherausgeberin verschiede-
ner Zeitschriften titig, fiir die sie unter anderem auch Kolumnen
schreibt. Mit ,Arrancame la vida” verdffentlicht Mastretta 1985 ihr
Debiit als Romanschriftstellerin, das ihr gleich den renommierten
mexikanischen Literaturpreis Mazatlan einbringt. In den Folgejahren
erscheinen mit ,Mexikanischer Tango” (1988), ,Frauen mit grofien
Augen” (1992) und ,Emilia” (1998) weitere erfolgreiche Romane. 1997
wird Mastretta mit dem Rémulo Gallegos, dem namhaftesten
lateinamerikanischen Literaturpreis, ausgezeichnet.
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Giinter Grass: Unkenrufe

Der Tod kommt
aup der Hochzeitsreise

von Artur Becker

Als 1992 die satirische Erzahlung ,Unkenrufe” von Giinter Grass ver-
offentlicht wurde, erntete sie iiberwiegend negative Kritik — die Fi-
guren seien klischeehaft, die Story unrealistisch und die dargestellte
Liebesbeziehung fad: Sie ziinde nicht wirklich. Die Geschichte spielt
in Gdansk, zur Zeit der Wende. Sie erzahlt von der folgenreichen
Begegnung zwischen einem Witwer und einer Witwe, dem west-
deutschen Kunsthistoriker Alexander Reschke und der polnischen
Restauratorin Aleksandra Piatkowska. Reschke ist auf der Suche nach
seinen Danziger Kindheits- und Jugendspuren, Piatkowska lebt in
Gdansk. Sie verlieben sich ineinander und griinden gemeinsam eine
deutsch-polnische Friedhofsgesellschaft, um damit einen Beitrag zur
Versohnung zwischen ihren Nationen zu leisten. Das Projekt wird
zwar sehr erfolgreich (politisch und finanziell), doch die beiden Idea-
listen scheitern an der Geldgier der Mitgesellschafter, zum Teil auch
an den uniiberwindbaren Unterschieden zwischen der germanischen
und der slawischen Seele. Auf der Hochzeitsreise durch Italien
kommt das Liebespaar bei einem Autounfall um.

Mir, dem gebiirtigen Polen, war in diesem Buch nichts unbekannt, ja,
nicht einmal dem Klischeehaften zu nahe gekommen, zum Beispiel was
die Darstellung der polnisch-deutschen Alltagsschwierigkeiten und
Missverstandnisse angeht. Als zum Ende der Erzahlung die Unkenru-
fe in der Friedhofsgesellschaft immer lauter werden, sagt Aleksandra
Piatkowska: ,Deutsche sind hungrig immer, auch wenn sie sind satt
schon.” Fiurwahr, es wimmelt im Text nur so von solchen Vorurteilen.
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Doch der dufiere Handlungsrahmen hat mich wahrend der Lektiire
eher weniger interessiert, genauso wenig wie die ewigen Vorurtei-
le. Was mich anspornte, weiterzulesen, war die Liebesgeschichte
zwischen dem Kunsthistoriker und der Restauratorin, zwei Utopi-
sten im Rentenalter. Mein erster Gedanke war, dass auch ich eines
Morgens als 60-Jahriger aufwachen und mich fragen werde, ob ich
denn tiberhaupt noch zur Liebe fdhig bin. Unsere mannlich-weib-
lichen Spiele und Ehen scheitern viel zu oft an der Langeweile und
Liige. Wir brauchen standig neue Reize, neue Ideen, damit wir die
Liebe am Brodeln erhalten konnen. Alexander und Aleksandra, den
beiden Unken von Grass, ist es gelungen, 60-jahrig eine neue Liebe
zu finden. Dafiir brauchten sie jedoch eine ziindende Idee — etwas,
was grofier war als sie, weil nur so, wenn wir eine Idée fixe haben,
unser Geist wach bleiben wird und empfindsam fiir jedes verwege-
ne Gefiihl. Ich bin gespannt, ob ich im Jahre 2028, sollte ich dann
noch ein Erdling aus Fleisch und Blut sein, meiner Liebe immer noch
treu sein werde. Oder ob ich eben einem Fixstern begegne, der in
mir das alte Feuer des Eros wieder entfachen wird. Der Kérper wird
verfallen und zum Schluss verschwinden. Das Herz hoffentlich
nicht.
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Uber den Autor

Gunter Grass, geboren 1927 in Danzig-Langfuhr, ist wohl der
beriihmteste deutsche Dichter der ehemaligen Freien Stadt, die
heute Gdansk heifst. 1999 erhielt Grass den Literatur-Nobelpreis.
Der ,Blechtrommel”-Autor mochte nicht auf dieses Buch reduziert
werden. Seiner Danziger Trilogie (,Die Blechtromme®l, 1959; ,Katz
und Maus”, 1961; ,Hundejahre”, 1963) folgten viele meinungs-
polarisierende Prosawerke, unter anderem ,Das Treffen in Telgte”,
,Ein weites Feld” und , Im Krebsgang”. Die schonungslose Ausein-
andersetzung mit der Nazizeit, die Grass immer wieder verlangte,
forderten Kritiker von ihm ein, nachdem er jiingst in seiner Auto-
biografie ,Beim Hauten der Zwiebel” beildufig gestand, Mitglied
der Waffen-SS gewesen zu sein.
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Alessandro Baricco: Seide

So puihlt sich Verliebtsein an

von Nora Bossong

Das Jahr 1861 konnte fiir den franzosischen Seidenraupenhandler
Hervé Jancour den Anfang vom Ende bedeuten: Eine Seuche, die
bereits die wichtigsten Zentren der europaischen Raupenzucht
befallen hat, breitet sich bis nach Afrika und Indien aus. Keinen noch
so entlegenen Winkel der Erde scheint es mehr zu geben, der
verschont geblieben ist. Doch der Spinnereibesitzer Baldabiou weifs
einen Ausweg und schickt Jancour auf eine weite Reise. Nichts
Geringeres als das Ende der Welt ist das Ziel oder auch: Japan.

Jancour verlasst sein Heimatstadtchen Lavilledieu und seine Frau
Hélene, tiberquert Landergrenzen, Steppe, Gebirge und die See. Mit
verbundenen Augen lasst er sich in ein Bergdorf fithren, wo er sich
bald am erfolgreichen Ende seiner Expedition glaubt. Doch bevor er
mit der kostbaren Ladung seine Heimreise antreten kann, wiinscht
der geheimnisvolle Adelige Hara Kei ihn zu sehen. ,Hara Kei safd mit
gekreuzten Beinen im hintersten Winkel des Raumes auf dem
Boden. Er trug ein dunkles Gewand und keinen Schmuck. Das ein-
zige sichtbare Zeichen seiner Macht: eine reglos neben ihm liegen-
de Frau. (...) Er fuhr ihr mit der Hand langsam durchs Haar. Es sah
aus, als streichelte er das Fell eines kostbaren, schlafenden Tiers.”

Sehr leise, beinah niichtern scheint diese Szene beschrieben zu sein,
doch Baricco versteht es meisterhaft, den wenigen Dingen, mit de-
nen seine Schauplétze ausstaffiert sind, Bedeutung zu geben. Die
Frau, von Schlichtheit umgeben, strahlt dadurch umso starker den
Glanz jener mysteridsen Herrschaft des Adeligen aus, mehr noch:
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Sie wird zu diesem Glanz. Nicht nur dies ist es, was Jancour so sehr
in seinen Bann zieht. Wie ein Ritornell taucht eine Beobachtung Jan-
cours immer wieder auf: ,Und was er sah, ohne daf$ er aufhorte zu
reden, war, dafl diese Augen nicht asiatisch geschnitten waren.” Es
ist das unerwartet Vertraute, das ihm in der exotischen Fremden
plotzlich begegnet und nicht wieder loslédsst.

Durch das literarische Mittel der Wiederholung, das in diesem Text
ungewohnlich grofiziigig eingesetzt wird, entfaltet sich ein virtuo-
ses Spiel aus Zeitraffung und -dehnung. Uber Jahre hinweg reist Jan-
cour immer wieder zu jener Frau zuriick und erreicht sie dennoch
nie. Ihre Stimme wird er nicht horen, es bleibt bei den Blicken, die
sie wechseln und aus denen eine Sehnsucht entsteht, die selbst an
den traurigsten Stellen nichts von ihrer Eleganz verliert.

Bariccos Ton, seine sparsam gesetzten Pinselstriche, in denen er Per-
sonen, Handlungen, aber vor allem eines: die Sehnsucht, entstehen
lasst, entspricht auf wunderbare Art genau dem, was er erzdhlt. Dass
dieser Ton, der durch Feinheit und Schwerelosigkeit brilliert, seine
Grenzen hat, zerbrechen kann an einer zu schweren Geschichte,
mag man in anderen Biichern von Baricco finden. Doch ,Seide” ist
einer jener seltenen Gliicksfille, in dem ein Autor genau die Ge-
schichte gefunden hat, die er, und nur er, so einmalig erzdhlen kann.

Esist ein schmales Buch, die Handlung, tiberspannt sie auch den hal-
ben Globus, bleibt doch stets konzentriert auf jenen Zauber, dem Jan-
cour in der Fremde begegnet ist.

»,Ohne die leiseste Regung

schlug dieses Madchen

plotzlich

die Augen auf.”

Baricco schreibt in ,Seide” keine ausufernde Geschichte der Liebe,
vielmehr gibt er die Verliebtheit selbst zu spiiren, jene Leichtigkeit,
die viel zu schnell voriiber ist und doch, dauerte sie langer an, wo-
moglich etwas von ihrer Magie einbiifste.
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Auf welcher Lange lasst sich von Sehnsucht erzihlen? In nicht we-
niger als 65 Kapitel teilt sich der Roman auf und benétigt zugleich
nicht mehr als 130 Seiten. In jedem Fall findet man kein Wort zu viel
darin. Aber auch keines zu wenig. Genau diese Balance macht den
Roman so einzigartig und zu dem, was Jancour am Ende des Buches
iber sein eigenes Leben denkt: ,Ein schwereloses Schauspiel” ist es,
das dem Leser hier geboten wird.

Uber den Autor

Geboren am 25. Januar 1958 in Turin, studiert Alessandro Baricco
zundchst Philosophie und Musikwissenschaft. Nach dem Ab-
schluss arbeitet er als Musikkritiker fiir verschiedene Tageszei-
tungen und leitet die Literatursendung ,Pickwick” im italieni-
schen Fernsehen. Mit ,Land aus Glas” erscheint 1991 Bariccos
Debiitroman, fiir den ihm in Frankreich der renommierte Prix Mé-
dicis Etranger verliehen wird. Die Erzahlung ,Seide” (1997) be-
schert ihm einen internationalen Sensationserfolg, seine Romane
werden nicht nur in seinem Heimatland zu auflagenstarken Best-
sellern, und Baricco wird von den Medien als Kultautor gehan-
delt. Der Roman ,City” folgt 2000, die Erzahlung ,Ohne Blut” im
Jahr 2002. Baricco gibt nebenbei Kurse fiir ,Kreatives Schreiben”
an der von ihm mitbegriindeten Scuola Holden in Turin, betatigt
sich aufserdem im musikalischen Bereich, wie zum Beispiel mit
der franzosischen Band Air. Sein literarischer Durchbruch ,Seide”
wird 2006 von Frangois Girard mit Keira Knightley und Michael
Pitt in den Hauptrollen verfilmt und lduft 2007 im Rahmen der
Filmfestspiele in Cannes.
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John Updike: Gertrude und Claudius

Eine Liebe zergeht

von Herbert Genzmer

Gertrude, die 16-jdhrige Tochter des greisen Konigs Rorik von
Dénemark soll Horwedil, den Recken aus Jiitland, heiraten, die
blonde Bestie, wie sie ihn mehrmals nennt, den ,Hammer”. Thr
Versuch, sich dem Vater zu widersetzen, scheitert an der Staats-
rason, und so wird es eine freudlose Winterhochzeit, die nicht ein-
mal in der ersten Nacht vollzogen wird, weil der Gatte zu be-
trunken ist. Das Erkennen der Eheleute erfolgt am néchsten Tag.
Frucht der Verbindung wird Hamlet, ein abweisender, briitender
Schweiger, aus Sicht der Mutter. Dann kommt Fengon an den Ko-
nigshof. Der jiingere Bruder, des nun gekronten ,Hammers” ist
ganz anders als der tumbe Monarch, er ist weltgewandt, oliven-
hautig, dunkeldugig, sprachgewandt. Gertrude mag ihn, mag ihn
bald mehr als ihren Gatten. Als sie die Ehe mit dem ,Hammer”
nicht mehr ertragen kann, bricht ihre Liebe zu diesem Fengon auf,
wie eine reife Frucht: ,... alles Unreine in ihr erwachte und wur-
de rein (...) und all das brach jetzt hervor im fiebrigen Taumel
ehebrecherischer Paarung.”

Updike zeigt Fengon als romantischen Liebhaber. Im ,shakespeare-
schen” Hamlet indes ist er der Bosewicht, Griinde und Hintergriin-
de dieser Konstellation enthiillt Updike. Er erzéhlt die Vorgeschich-
te bis zu dem Augenblick, in dem Shakespeares Handlung einsetzt.
Dabei bezieht sich Updike auf dieselben Quellen wie Shakespeare.
Als der ,Hammer” den Ehebruch entdeckt und den beiden einen
verheerenden Tod androht, traufelt Fengon dem schlafenden Bru-
der byzantinisches Gift ins Ohr und ermordet so den Bruder. Fen-
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gon und Gertrude sind Schwager und Schwégerin, was in jener Zeit
eine inzestudse Beziehung war, aber sie heiraten und werden das
neue Konigspaar.

Das Paar als Urzelle der Gesellschaft ist Updikes wiederkehrendes
Thema. In ,Gertrude und Claudius” verwandelt er es gleich in meh-
reren Konstellationen: als altes Ehepaar, dessen Lust erloschen ist,
eigentlich nie richtig loderte; als Ehebruch mit verzehrender Sehn-
sucht nach dem Geliebten, wenn Gertrude ,nachts die Umarmun-
gen des Tages noch einmal durchlebte und ihre Kissen vor Hunger
nach ihrem Geliebten leckte, ihrem Erloser vor der abstumpfenden
Leere des Ehelebens”; als neu geschaffenes Paar, das langsam aus der
Hitze der Lust in die Fahrrinne des Ehelebens gleitet. Doch Fengon
erhalt nicht nur die Geliebte zur Frau, er tritt nach dem Tod des Bru-
ders, der offiziell an einem Schlangenbiss starb, das Erbe des Konig-
reichs an. Gertrude ahnt bald, dass ihr feuriger Liebhaber, ver-
schlungen von den Interessen des Staates, dem ,Hammer” immer
dhnlicher wird. Wieder landet ein Paar im Hafen der Ehe, wieder zer-
geht die Liebe unweigerlich, vergliiht die Lust.

Eine tippig geschliffene Hommage an Shakespeare, eine Ehrung an
die Liebe, eine mit wunderbarer Meisterschaft erzdhlte Liebes-
geschichte tiber alle Aspekte dieses Gefiihls, reich an ausufernden
Gefiihlen, prall an Leben, ein Lobgesang auf die Lebens- und Liebes-
kraft — all das ist Updikes ,Gertrude und Claudius”. Die Verfiih-
rungsszene zwischen den beiden Hauptfiguren ist eine der eindring-
lichsten, eine der schonsten, die John Updike je geschrieben hat.
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Uber den Autor

John Updike wurde 1932 in Shillington, Pennsylvania, geboren. Zwi-
schen 1955 und 1957 war er Redaktionsmitglied des Magazins ,New
Yorker”. Sein literarisches Werk umfasst Romane, Erzahlungen,
Essays und Gedichte. Zu seinen bekanntesten Romanen gehoren
,Hasenherz”, ,Ehepaare”, ,Die Hexen von Eastwick”, ,Sucht mein
Angesicht”. Seine bedeutendsten Auszeichnungen sind der Natio-
nal Book Award, der American Book Award, der Prix Médicis und
zwei Pulitzerpreise. John Updike lebt in Massachusetts.
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Friederike Mayrocker: Und ich schiittelte einen Liebling

Die Liebe eines Lebens

von Alexa Hennig von Lange

Fiir mich gibt es kein — und wird es wohl auch nie ein beriithrende-
res Buch tiber die Liebe geben als ,Und ich schiittelte einen Liebling”
von Friederike Mayrocker. Sobald ich die ersten Zeilen lese, muss ich
schlucken und in mir, dem Leser, bildet sich ein Raum, in dem die
ganze Welt Platz hat: ,In dem Gesicht stand, dass er, wenn er ein
Stiick Wiese angeschaut hatte, es immer ein Stiick Wiese fiir ihn
gewesen ware, aber dann habe er die getroffen, die er liebte, und
wenn er dann auf ein Stiick Wiese geschaut hitte, seien auf dem
Stiick Wiese Vogel und Schmetterlinge gewesen, die vorher nicht da
waren, das also ist Liebe.” Mit ihren poetischen, die deutsche Spra-
che zum Flattern bringenden Sétzen blattert die 1924 in Wien gebo-
rene Schriftstellerin das Leben mit all seinen Facetten auf: Sehn-
siichte, Erfahrungen, Beobachtungen. Ihre ganz personliche
Geschichte. Dennoch ist es — auf wunderbare Weise — die Geschich-
te jedes Einzelnen von uns. Die Geschichte der Gemeinschaft. Frie-
derike Mayrocker erzahlt auf zutiefst liebevolle, warme Art von der
Zeugenschaft, die nur im aufmerksamen, treuen Miteinander ent-
steht. Sie weils von der Zartlichkeit, die in jeder, noch so leichten
Berithrung zweier Liebenden liegt. Doch nicht zweier Verliebter, die
sich bald wieder verlassen. Mit der Macht und Kraft ihrer assoziati-
ven Erzdhlweise, erweckt sie ihren verstorbenen Lebenspartner
Ernst Jandl wieder zum Leben. IThre gemeinsame Vergangenheit.
Alles scheint — nein! — alles ist auf einmal wieder da! Sichtbar, erleb-
bar, fithlbar! Nicht allein fiir die Dichterin, fiir jeden von uns, der
dieses Buch aufschldgt und zu lesen beginnt. Sofort flattern sie uns
entgegen: Die Notizblatter, auf denen Friederike Mayrocker ihre
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Erinnerungen, Traume, Gesprache und Zitate, Eindriicke und
Beobachtungen gesammelt hat. Das Aneinanderreiben der kleinen
Blattchen, die ureigene Struktur, die aus all diesen erinnerten Frag-
menten besteht — die Struktur des Lebens! — wird durch ihren
Erzahlrhythmus sichtbar. Doch so unmoglich es fiir jeden von uns
ist, sich folgerichtig zu erinnern, so erinnern wir uns mit jeder Erin-
nerung mehr und mehr, geraten in den Strudel des sehnsiichtig
Vermissten, wollen auf den Grund unseres eigenen Daseins tauchen,
um uns als Kinder wieder zu begegnen. Wir wollen den Beweis, dass
alles bleibt. Es bleibt. Es ist da. Das Leben, die Liebe. Die Kultur der
deutschen Sprache. Nichts ist verloren, solange wir uns erinnern,
solange es eine Frau wie Friederike Mayrocker, ein Buch wie ,Und
ich schiittelte einen Liebling” gibt, die uns einen Raum eréffnen, in
dem die ganze Welt Platz hat. Eine Spiegelzelle, in der wir uns auf-
gehoben und geborgen fithlen. Da sind wir. Und durch die krei-
selnde Bewegung Friederike Mayrockers Sprache hore ich sie atmen:
die bedingungslose Liebe zweier Menschen, die miteinander erlebt
und reflektiert haben. Es ist die Liebe eines Lebens. Und wer nicht
ahnt, wofiir es sich lohnt, ein Leben miteinander zu teilen, der liest
es hier und wird schlucken.

156



Uber die Autorin

Friederike Mayrocker kommt am 20. Dezember 1924 in Wien zur
Welt. Als Englischlehrerin ist sie an verschiedenen Hauptschulen in
Wien ab 1946 tétig, veroffentlicht aber nebenbei schon erste Gedich-
tein der Avantgardezeitschrift ,Der Plan”. Neben Gedichten verfasst
Mayrocker auch mit Preisen ausgezeichnete Horspiele, unter ande-
rem in Zusammenarbeit mit Ernst Jandl, den sie 1954 kennen lernt
und mit dem sie bis zu dessen Tod im Jahr 2000 zusammenlebt. Seit
ihrer Beurlaubung vom Schuldienst 1969 —im Jahr 1977 lasst sie sich
schliefilich frithpensionieren — lebt Mayrocker als freie Schriftstelle-
rin in Wien. Thr Werk umfasst neben Lyrik und Horspielen ebenso
Prosatexte und Kinderbticher: Der Gedichtband ,Mein Arbeitstirol”
(2003), die Horspielproduktion ,Arie auf tonernen Fiifsen” (1972), die
Grafik-Text-Collage ,Im Nervensaal” (1983) oder das Kinderbuch
,Ich, der Rabe und der Mond” (1981) illustrieren die Bandbreite von
Mayrockers experimentellem Schaffen, fiir das sie mit zahlreichen
Preisen, wie 2001 dem Georg-Biichner-Preis, geehrt wird.
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Die Autorinnen und Autoren

Artur Becker, geboren 1968, ist Schriftsteller (,Das Herz von Chopin”).
Joachim Bessing, geboren 1971, ist Schriftsteller (,Wir Maschine”).
Vasco Boenisch, geboren 1980, ist biicher-Autor und Theaterkritiker fiir
die Stiddeutsche Zeitung.

Nora Bossong, geboren 1982, ist Schriftstellerin (,Gegend”).

Jan Drees, geboren 1979, ist Schriftsteller (,Letzte Tage, jetzt”).
Walter Drechsel, geboren 1953, ist Berater bei biicher.

Vito von Eichborn, geboren 1943, ist Verleger, Griinder und Namens-
geber des Eichborn Verlags.

Sabine Franke, geboren 1970, ist Lektorin beim Mitteldeutschen Verlag.
Herbert Genzmer, geboren 1952, ist Schriftsteller (,Gerechtigkeit fiir
Joao Pereira “).

Alexa Hennig von Lange, geboren 1973, ist Schriftstellerin (,Warum
so traurig?”).

Bertina Henrichs, geboren 1966, ist Schriftstellerin (,Die Schach-
spielerin®).

Perik Hillenbach, geboren 1959, ist biicher-Redakteur und Buchautor
(,Gebrauchsanweisung fiir das Ruhrgebiet”).

Christian Jiirgens, geboren 1969, ist der Herausgeber von biicher.
Helmut Krausser, geboren 1964, ist Schriftsteller (,Eros”).

Thomas Lang, geboren 1967, ist Schriftsteller (,Am Seil”).

Maria Leconte, geboren 1968, ist biicher-Autorin.

Uwe Lippik, geboren 1959, ist biicher-Redakteur.

Konrad Lischka, geboren 1979, ist Chefredakteur von biicher.

Que Du Luu, geboren 1973, ist Schriftstellerin (,Totalschaden”).
Susanne Mansfeld ist Journalistin und biicher-Autorin.

Nils Minkmar, geboren 1966, ist Redakteur der Frankfurter Allgemei-
nen Sonntagszeitung.

André Mumot ist biicher-Autor.

Andrea Neuhaus, geboren 1973, arbeitet als Literaturwissenschaftlerin
an der Universitit Mainz und als Kritikerin fiir die FAZ.

Eckhart Nickel, geboren 1966, ist Schriftsteller (,Tristesse Royale”) und
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Journalist (zuletzt Chefredakteur der Literaturzeitschrift , Der Freund”).
Jens Poggenpohl, geboren 1975, ist biicher-Redakteur.

Marcus Romer ist biicher-Redakteur.

Esther Sambale, geboren 1982, ist biicher-Redakteurin.

Stefan Volk ist biicher-Autor.

Ulrich Woelk, geboren 1960, ist Schriftsteller (,Schrodingers Schlaf-
zimmer”).

Juli Zeh, geboren 1974, ist Schriftstellerin (, Spieltrieb”).
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Lesebuch

Wunderlichstes Buch der Biicher
Ist das Buch der Liebe;
Aufmerksam hab ich’s gelesen:
Wenig Blatter Freuden,

Ganze Hefte Leiden;

Einen Abschnitt macht die Trennung.
Wiedersehn! ein klein Kapitel,
Fragmentarisch. Binde Kummers
Mit Erkldrungen verldngert,
Endlos, ohne Mafs.

O Nisami! — doch am Ende

Hast den rechten Weg gefunden;
Unauflosliches, wer 10st es?
Liebende, sich wieder findend.

aus: Johann Wolfgang von Goethe,
West-0stlicher Divan
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