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Vorwort von Konrad Lischka

Das wunderliche Buch der Liebe

Glück, das ist für zwei Drittel der Deutschen die Liebe. Die große,
die romantische, die erfüllte Liebe. Oder, wie es heute in Umfragen
heißt: eine funktionierende Partnerschaft. Fast jeder zweite Deut-
sche ohne Partner fühlt sich einsam und leidet darunter. Mei-
nungsforscher beobachten eine neue Sehnsucht nach dem wohl
größten der Gefühle. Aber sie entdecken zugleich auch das: All die
Sehnenden sind nicht so recht überzeugt, dass es gibt, was sie da
begehren: Weniger als die Hälfte der Deutschen glaubt an die ewi-
ge Liebe, zwei Drittel der Befragten kennen Menschen, die an eine
Trennung denken. All die Umfragen sagen uns mit viel Aufwand
etwas, das Goethe in diesen wenigen Zeilen im „West-östlichen
Divan“ erfasste:

Wunderlichstes Buch der Bücher ist das Buch der Liebe! 
Aufmerksam hab’ ich’s gelesen: 
wenig Blätter Freuden, 
ganze Hefte Leiden; 
Einen Abschnitt macht die Trennung. 

Wiedersehn! ein klein Kapitel, 
Fragmentarisch. Bände Kummers, 
mit Erklärungen verlängert, 
Endlos, ohne Maß. 

„Wenig Blätter Freuden, ganze Hefte Leiden“ – so verschieden, aber
immer heftig ist es also, das größte und traurigste der Gefühle. Und



Eigentlich sei die Liebe also egozentrisch, das Objekt der Liebe sei
unsere Vorstellung des Geliebten. Das ist es, was in Stanislaw Lems
einziger Liebesgeschichte „Solaris“ eine Frau zweifeln lässt, als der
Protagonist der Geschichte ihr seine Liebe gesteht: „Du weißt doch,
dass ich dich liebe“, sagt er. Ihre Antwort: „Mich?“ In „Solaris“
reflektiert Lem Goethes Idee der egozentrischen Liebe. Lem fragt:
Kann ein Mensch einen anderen überhaupt wirklich lieben, gar ken-
nen? Schätzen, mögen, lieben wir einen Menschen oder nur das Bild
von ihm in unserem Kopf? „Ich kenn dich nicht, ich kenn dich nicht,
was willst du …?“, sagt am Anfang dieses Romans ein Freund des
Protagonisten zu ihm, den er nach vielen Jahren wieder sieht. „Ich
kenne dich nicht“ – dieser Satz klingt als Leitmotiv den gesamten
Roman über nach. Der Held glaubt zu halluzinieren, wähnt sich ge-
fangen in seinen Erinnerungen, immer wieder beschreibt er seine
Wahrnehmung, beschreibt die Frau, in die er sich verliebt.

Die Liebe will sich mitteilen. Ob Briefe und Gedichte oder E-Mails
und SMS: Liebende haben immer schon ihr Empfinden, ihr Bild des
anderen, ihre Selbsterforschung niederschreiben müssen. Liebe ist
„wie ein Kind, das sich am Echo stundenlang ergötzt“, vergleicht
Goethe in „Wilhelm Meisters Lehrjahre“. Manchen Liebesroman hat
sicher solch ein Kind geschrieben, dem Echo lauschend. Denn
natürlich erzählen Dichter auch von sich. Friedrich Schlegel zum
Beispiel, der in „Lucinde“ die Liebe als Glücksgemeinschaft
beschreibt, der eine Frau feiert, die „vollkommene Freundin und
zärtlichste Geliebte“ zugleich ist und in manchem Schlegels großer
Liebe Dorothea Veit ähnelt. 

Und natürlich schreiben Dichter nicht nur über sich. Sie wollen das
Leben begreifen, also auch die Liebe. Warum sie das größte und
traurigste der Gefühle ist, können sie nicht beantworten. Aber das
Wie, das kann niemand besser beschreiben als ein Dichter. 30 solcher
Bücher haben wir ausgesucht. Schriftsteller und bücher-Redakteu-
re stellen sie in diesem Band vor. Das sind manchmal sehr persön-
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so unterschiedlich sind auch die Geschichten der 30 Romane, wel-
che die Autoren des bücher-Magazins in diesem Buch der Liebe hier
vorstellen: In seinem Roman „Lucinde“ etwa feiert Friedrich Schle-
gel die einzig wahre, die romantische Liebe mit solchen Worten:
„Nur in der Antwort seines Du kann jedes Ich seine unendliche
Einheit ganz fühlen.“ Da erinnert sich die große Friederike May-
röcker an ihren verstorbenen Lebenspartner Ernst Jandl, macht in
„Und ich schüttelte einen Liebling“ die bedingungslose Liebe zweier
Menschen spürbar, die miteinander erlebt und reflektiert haben.
Wer dieses Buch gelesen hat, muss nicht nur an die Liebe eines Le-
bens glauben, er weiß auch, wie sie sich anfühlt. Und dann gibt es
auch diese Geschichte, eines jener „ganzen Hefte Leiden“ Goethes:
Tolstois Roman über den Niedergang der lebenshungrigen Anna
Karenina, die sich in einen jungen Grafen verliebt, ihren Mann ver-
lässt, ihren Sohn verliert, alles aufgibt für den Geliebten, für dieses
Gefühl, das ihr sagt: Es ist richtig so, es wird gut. Doch als sie dann
endlich zusammenleben, zwar geächtet von der Gesellschaft, aber
eben doch zusammen, da ist dieses Gefühl auf einmal verschwun-
den. Sie haben alles aufgegeben und unendliches Leid gewonnen. 

Aber warum ist das so? Warum kann die Liebe einfach so ver-
schwinden oder sich in grausam-eisigen Hass verwandeln? Goethe,
der Analytiker der Liebe, der in seinen „Wahlverwandtschaften“ die
Liebe einem wissenschaftlichen Experiment gleich durchspielte, hat
seine Antwort so gedichtet: „Heut ist mir alles herrlich; wenn’s nur
bliebe! Ich sehe heut durchs Augenglas der Liebe.“ Macht Liebe also
blind? Ein wenig. Vielleicht setzt sie die Vernunft außer Kraft, viel-
leicht blendet ihre Intensität so sehr, dass manche Aspekte im Schat-
ten verborgen bleiben. 

Wer liebt, nimmt anders wahr. Es ist aber nicht der Geliebte, der
diese Wahrnehmung trübt, es sind wir selbst, wie Goethe einmal
seinem Sekretär Riemer darlegte, Menschen würden nicht das
lieben, was der Geliebte sei, sondern das, was sie in ihm erkennen.
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liche Geschichten, immer aber Entdeckungen, Augenöffner, Blicke
in die Seele. Und manchmal geben diese Geschichten einem auch
einen Stich ins Herz. So muss es sein. Denn, wie Goethe in seinem
Trauerspiel „Egmont“ Klärchen sagen lässt:

Himmelhoch jauchzend, 
Zum Tode betrübt; 
Glücklich allein 
Ist die Seele, die liebt.

Essen, im November 2006

14
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Choderlos de Laclos: Gefährliche Liebschaften

Zwei Teufel in Menschengestalt
von Vasco Boenisch

Frankreich im 18. Jahrhundert. Eine Frau und ein Mann aus den
gehobensten Kreisen. Sie gebrauchen die geschmeidigsten Worte.
Sie erwecken den glänzendsten Eindruck. Sie verfügen über die
vortrefflichste Reputation. Sie sind: Teufel in Menschengestalt.
„Man würde mich perfid nennen“, schreibt die Marquise von Mer-
teuil, „und dieses Wort hat mir immer Spaß gemacht; nach dem
Worte ,Grausame’ ist es das süßeste Wort für das Ohr einer Frau.“
Worauf der Vicomte von Valmont ihr zugesteht: „Sie sind doch
tausendmal schlechter als ich.“ Und dies, natürlich, nicht auf sich
sitzen lässt. – Bereits nach zehn Seiten sind wir mittendrin in dem
diabolischen Spiel dieser zwei distinguierten Ungeheuer. Versun-
ken und hineingezogen, gefesselt und ergeben ihrer klugen, küh-
len, hochkonzentrierten Machenschaften.

Zwischen Soupers und Puderquasten führen sie einen formvollen-
deten Wett- und Bettkampf um die wollüstigste Verführung, den
durchtriebensten Betrug und die rücksichtsloseste Rache. Da sie ihr
eigenes Dasein in der Beletage des Ancien Régime so langweilt,
suchen sie Abwechslung in erotischen Abenteuern und strategi-
schen Intrigen. Jeder Verrat verschafft ihnen Vergnügen. Prestige
bringt, was Leiden schafft. Sie berauschen sich an ihrer Kälte. Und
an den zerstörten Leben, die sie hinterlassen.

Liebe heißt dabei das Schachbrett, auf dem sie agieren. Bloß dass
„Liebe“ hier nur mehr ein schillernder Spielstein ist, eine rhetorische
Waffe statt wahrhaftige Empfindung. Die Marquise von Merteuil ruft

1716
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Gebannt verfolgt man dieses subtile Ränkespiel, den rokoko-
schwülstigen Rausch der Sinne und deren Manipulation, die noch
so viel mehr ist als nur ein skrupelloses Schurkenstück. Was Pierre
Ambroise François Choderlos de Laclos 1782 am Vorabend der Fran-
zösischen Revolution als Abrechnung mit der Verderbtheit der aris-
tokratischen Klassen verfasste, ist nicht weniger als der größte, ge-
schliffenste Briefroman der Weltliteratur. Unentwegt gehen hier die
Billetts und Briefe hin und her, werden geschrieben und gestohlen,
kopiert und diktiert, versteckt und umgeleitet. Jeder korrespondiert
mit jedem, nur dass der Leser allein alles weiß: die Täuschungen von
Merteuil und Valmont und wie sie sich das Vertrauen ihrer Opfer er-
schleichen. Mit sprachlicher Raffinesse variiert de Laclos Stil und
Ausdruck der Adressaten und Absender. Und der Fall der Marquise
und des Vicomtes gerät zur brillant beobachteten Psychoanalyse.

Hier treffen sich zwei intellektuelle Scharfschützen, die glauben, al-
les zu kontrollieren. Auch ihre eigenen Gefühle: „Wann haben Sie
gesehen, dass ich von den Regeln abweiche, die ich mir vorge-
schrieben habe?“, fragt die Marquise. „Ich habe sie geschaffen und
kann sagen, dass ich mein eigenes Werk bin.“ Ihre Selbstachtung ge-
winnen sie nur aus dem Triumph über andere – und über einander.
Psychologische Kriegstreiber auf dem Schlachtfeld der Liebe, die
sich bezirzen und belauern, anstacheln und ausbooten. Die von
„Feldzügen“ sprechen, wenn sie Verführung meinen, und für die es
letztlich nur eine – selbstzerstörerische – Alternative geben kann:
„Ihr Geliebter oder Ihr Feind.“ „Siegen oder untergehen.“

Wir werden Zeugen dieses faszinierenden Vernichtungskampfes
mit feinstem Florett. Wir verzehren uns nach jeder Parade Riposte,
jedem Stich. Wir vergöttern Merteuil und Valmont für ihr grausa-
mes Kalkül, ihre Gerissenheit. – Wer von sich sagen kann, ein
moralischer Engel zu sein, lasse die Finger von diesem Buch. Alle
anderen aber werden es verschlingen.

19

den unwiderstehlichen Vicomte zu sich, mit dem sie nicht nur jene
Lust am Leid anderer, sondern auch eine intime Liaison verbindet,
um ihn mit einem besonders delikaten Auftrag zu betrauen. Er soll –
für eine Nacht mit ihr – die „Rosenknospe“ Cécile deflorieren, eine
unbedarfte Klosterschülerin von gerade mal 15 Jahren, um so deren
zukünftigen Ehemann zu demütigen, der seinerseits die Marquise
einst sitzen ließ. Rache wird hier über Bande gespielt. Und der Mar-
quise aktueller Liebhaber, der jugendliche Chevalier Danceny, der
wiederum ein Auge auf Cécile geworfen hat, gerät gleich mit zum
Spielball. „Es wäre eine Schande“, resümiert die Marquise, „wenn wir
nicht täten, was wir wollten, mit zwei Kindern!“ Menschen sind nur
mehr Mittel zum Nervenkitzel: „Haben wir unsere Absichten mit ihr
erst einmal erreicht, so mag aus ihr werden, was immer kann.“

Doch der Vicomte hat ruhmreichere Pläne. Ein Kind wie Cécile? Zu
leichtes Spiel. Der Meistercharmeur will die gläubige, aufrichtig treue
Gattin Frau von Tourvel erobern, Verkörperung der Tugend, zum
Beweis seines Talents. „Ich werde diese Frau besitzen. Ich werde sie
dem Manne wegnehmen, der sie profaniert, ja selbst dem Gotte, den
sie anbetet, werde ich sie rauben. Welche Lust, abwechselnd Gegen-
stand und Besieger ihrer Gewissensbisse zu sein!“ Und: der Mann,
der sie doch nur fallen lässt. „Ich werde sie vorführen, wie sie ihre
Pflichten und ihre Tugend vergisst, ihren Ruf opfert, um hinter dem
Glücke nachzulaufen, mir zu gefallen. Bin ich erst bei diesem
Triumph, dann werde ich zu meinen Rivalen sagen: ,Sehet hier mein
Werk und suchet im Jahrhundert eines, das ihm nachkommt!’“

So spinnen sich die Kabale und Triebe ein Netz, in das sich die
zwei Protagonisten am Ende doch noch selbst verstricken. Wenn
auch nicht, weil ihnen etwa ein handwerklicher Fehler unterlie-
fe. Sondern weil sie schließlich doch von ihren wahren Gefühlen
– der Liebe, des Stolzes, der Eifersucht – befallen, besiegt und
zugrunde gerichtet werden. Gefährliche Liebschaften. Für alle
Beteiligten.

18
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moralischer Engel zu sein, lasse die Finger von diesem Buch. Alle
anderen aber werden es verschlingen.
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den unwiderstehlichen Vicomte zu sich, mit dem sie nicht nur jene
Lust am Leid anderer, sondern auch eine intime Liaison verbindet,
um ihn mit einem besonders delikaten Auftrag zu betrauen. Er soll –
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einst sitzen ließ. Rache wird hier über Bande gespielt. Und der Mar-
quise aktueller Liebhaber, der jugendliche Chevalier Danceny, der
wiederum ein Auge auf Cécile geworfen hat, gerät gleich mit zum
Spielball. „Es wäre eine Schande“, resümiert die Marquise, „wenn wir
nicht täten, was wir wollten, mit zwei Kindern!“ Menschen sind nur
mehr Mittel zum Nervenkitzel: „Haben wir unsere Absichten mit ihr
erst einmal erreicht, so mag aus ihr werden, was immer kann.“

Doch der Vicomte hat ruhmreichere Pläne. Ein Kind wie Cécile? Zu
leichtes Spiel. Der Meistercharmeur will die gläubige, aufrichtig treue
Gattin Frau von Tourvel erobern, Verkörperung der Tugend, zum
Beweis seines Talents. „Ich werde diese Frau besitzen. Ich werde sie
dem Manne wegnehmen, der sie profaniert, ja selbst dem Gotte, den
sie anbetet, werde ich sie rauben. Welche Lust, abwechselnd Gegen-
stand und Besieger ihrer Gewissensbisse zu sein!“ Und: der Mann,
der sie doch nur fallen lässt. „Ich werde sie vorführen, wie sie ihre
Pflichten und ihre Tugend vergisst, ihren Ruf opfert, um hinter dem
Glücke nachzulaufen, mir zu gefallen. Bin ich erst bei diesem
Triumph, dann werde ich zu meinen Rivalen sagen: ,Sehet hier mein
Werk und suchet im Jahrhundert eines, das ihm nachkommt!’“

So spinnen sich die Kabale und Triebe ein Netz, in das sich die
zwei Protagonisten am Ende doch noch selbst verstricken. Wenn
auch nicht, weil ihnen etwa ein handwerklicher Fehler unterlie-
fe. Sondern weil sie schließlich doch von ihren wahren Gefühlen
– der Liebe, des Stolzes, der Eifersucht – befallen, besiegt und
zugrunde gerichtet werden. Gefährliche Liebschaften. Für alle
Beteiligten.
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Über den Autor
Am 18. Oktober 1741 in Amiens geboren, schlägt der Aristokraten-
sohn Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos eine militärische
Laufbahn ein. Nach der Ausbildung zum Artillerieoffizier wird er
1779 auf die Festungsinsel Aix vor Rochefort versetzt. Hier verfasst
er den Briefroman „Gefährliche Liebschaften“. 1782 zunächst an-
onym veröffentlicht. löst das Buch einen Skandal aus: Als unmora-
lisch und pornografisch bezeichnet, wird das Werk bis weit ins 19.
Jahrhundert immer wieder verboten. Mit seinen politischen Trak-
taten erregt Laclos in der Folgezeit häufig Anstoß, doch einen
Roman schreibt er nach „Gefährliche Liebschaften“ nie mehr. Wäh-
rend der Französischen Revolution ergreift er die Partei der Jakobi-
ner, wird 1793 inhaftiert, entgeht knapp der Guillotine und kommt
1794 frei. Als General schließt Laclos sich 1799 Napoleon an und
stirbt während der Belagerung Tarents am 5. September 1803 am
Fieber. Als Klassiker der französischen Literatur hat „Gefährliche
Liebschaften“ bislang Regiegrößen wie Roger Vadim (1959), Stephen
Frears (1988), Milos Forman („Valmont“, 1989) und Talente wie Roger
Kumble („Eiskalte Engel“, 1999) zu Verfilmungen gereizt.
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Friedrich Schlegel: Lucinde

Die vollkommene Freundin ist 
die zärtlichste Geliebte

von Esther Sambale

Der junge Künstler Julius lebt die „Lehrjahre seiner Männlichkeit“
ausschweifend, zwischen goldenen Locken und nicht lange jung-
fräulichen Leibern, getrieben von der ungestillten Sehnsucht nach
der einen, der großen Liebe. Er findet sie lange nicht, die Frauen er-
scheinen ihm „wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich und kaum
wie Wesen seiner Gattung“, sein Leben leer, als eine „Masse von
Bruchstücken ohne Zusammenhang“. Er denkt an Selbstmord. Doch
dann trifft Julius die junge Malerin Lucinde. Und ist verzaubert. Von
Lucindes Feueraugen, ihren schwarzen Locken und dieser „wun-
derbaren Gleichheit“, die ihn in ihre Nähe zieht. Sie ist eine eigen-
ständige Frau, lebt in einer „selbstgedachten und selbstgebildeten“
Welt. Für Julius ist sie „die beste Gesellschaft, eine vollkommene
Freundin und zärtlichste Geliebte“ zugleich. Das ist die wahre,
romantische Liebe. Schlegel beschreibt sie in „Lucinde“, einer der
ersten romantischen Liebesgeschichten überhaupt, einer der schöns-
ten auf jeden Fall.

Begriffen haben das die ersten Leser nicht. Als „Lucinde“ 1799 er-
schien, spekulierte die literarische Öffentlichkeit vor allem über den
autobiografischen Hintergrund, über Schlegels wilde Ehe mit der
verheirateten Dorothea Veit. Dass Liebe, Sex und tiefe Freundschaft
eine Ehe ausmachen, dass beide Partner gleichgestellt sind – das war
undenkbar, im Leben und in der Literatur. Die Ehe war damals ein
Zweckbündnis, hielt aus Verpflichtung. Lucinde und Julius hinge-
gen kultivieren sie als Glücksgemeinschaft: „Ich kann nicht mehr sa-
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Über den Autor
Friedrich Schlegel wird 1772 als Sohn eines Theologen in Hannover
geboren. Eine Kaufmannslehre bricht er ab, studierte Jura, Mathe-
matik, Philosophie, Medizin und Klassische Philologie. Auch das
Studium beendet er vorzeitig, arbeitet als Schriftsteller, lebt in Ber-
lin, gehört zum literarischen Establishment, gründet 1798 die Zeit-
schrift „Athenäum“. „Lucinde“ (1799) ist sein einziger Roman. 1829
stirbt Schlegel in Dresden, vermutlich an einem Schlaganfall. Heute
zählt er zu den wichtigsten Vertretern der Frühromantik.
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gen, meine Liebe oder deine Liebe; beide sind sich gleich und voll-
kommen eins, so viel Liebe als Gegenliebe. Es ist Ehe, ewige Einheit
und Verbindung unsrer Geister (…) für unser ganzes ewiges Sein
und Leben.“ 

Wegen solcher Ideen galt „Lucinde“ 1799 als schamloses Skandal-
buch. Natürlich wollte Schlegel gegen „das Laster der Prüderie“ an-
schreiben, wie er sagte. Aber das Gegenteil der Prüderie ist eben nicht
Obszönität, wie Schlegels erste Kritiker glaubten, sondern die zärtli-
che, leidenschaftliche, erotische Liebe, von der „Lucinde“ erzählt. Ju-
lius erlebt sie mit seiner Seelenverwandten: „Wenn er sie im Zauber-
schein einer milden Dämmerung hingegossen sah, konnte er nicht
aufhören, die schwellenden Umrisse schmeichelnd zu berühren und
durch die zarte Hülle der ebnen Haut die warmen Ströme des feins-
ten Lebens zu fühlen.“ Darf man das? „Wie kann man schreiben wol-
len, was kaum zu sagen erlaubt ist, was man nur fühlen sollte?“ Mit
dieser Frage haderte Schlegel. Und beantwortete sie so: „Fühlt man
es, so muss man es sagen wollen, und was man sagen will, darf man
auch schreiben können.“ Weil Schlegel das getan hat, ist „Lucinde“
auch heute ein Roman von ungeheurer Modernität. Und Schönheit.
Wie Julius und Lucinde zu lieben war und ist die größte Sehnsucht
der Menschen. Von ihr zehren all die Fernsehshows, Filme und Hef-
tromane. Nur verwechseln sie das Gefühl der romantischen Liebe mit
Accessoires wie roten Rosen und Kerzenlicht. Da ist Schlegels „Lu-
cinde“ ein wunderbarer Wegweiser, wo wir die wahre, die romanti-
sche Liebe finden können: „Nur in der Antwort seines Du kann jedes
Ich seine unendliche Einheit ganz fühlen.“ 
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Johann Wolfgang von Goethe: Die Wahlverwandtschaften

Goethes Reigen
von Maria Leconte

Zu Anfang des 19. Jahrhunderts befindet sich Johann Wolfgang von
Goethe in einer schwierigen Phase. Sein letzter großer Erfolg, „Wil-
helm Meisters Lehrjahre“, liegt schon einige Zeit zurück. Friedrich
Schiller, dieser stürmische junge Dichter, dem der alte Goethe
anfangs mit Misstrauen begegnet war, bevor sich eine tiefe Freund-
schaft der beiden Ungleichen entwickelte, erliegt 1805 einer Lun-
genentzündung, einer durch Tuberkulose hervorgegangenen typi-
schen Todesart dieser Zeit. Goethe, der mittlerweile weit über 50
Jahre alte elder statesman der deutschen Literatur, flüchtet sich in
Affären mit jungen Mädchen – mal wieder. 1807 bändelt er mit der
18-jährigen Minna Herzlieb aus Jena an, kurz darauf kommt es zu
einer Liaison mit der ebenfalls 18 Jahre alten Christiane Friederike
Wilhelmine Frommann. Und beruflich? Den ersten Teil des „Faust“
beendet er 1806 nur mit Mühe und Not; seine 1809 abgeschlossene
„Farbenlehre“ erregt kaum das Interesse eines breiteren Publikums.
Kurzum: Goethe, der so gerne ein Universalgenie sein will, pflegt
seine „schwarze Seite“, wie er den ihm eigenen Pessimismus nennt.

Doch im gleichen Jahr, 1809, scheint für Goethe auch wieder die Son-
ne: „Die Wahlverwandtschaften“, 1808 als Novelle in Angriff
genommen, erscheint als zweibändiger Roman – und wird ein Best-
seller. Von einigen Kritikern nach Erscheinen als „frivol“ gebrand-
markt, ist Goethe mit diesem seinem letzten Roman ein Glanzstück
gelungen. „Die Wahlverwandtschaften“ ist nicht nur ein anrühren-
der, tragischer Liebesroman. Das Buch ist auch einer der ersten The-
senromane, ist auch der erste psychologisch ausgefeilte Ehe- und
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Vorwort von Konrad Lischka

Das wunderliche Buch der Liebe

Glück, das ist für zwei Drittel der Deutschen die Liebe. Die große,
die romantische, die erfüllte Liebe. Oder, wie es heute in Umfragen
heißt: eine funktionierende Partnerschaft. Fast jeder zweite Deut-
sche ohne Partner fühlt sich einsam und leidet darunter. Mei-
nungsforscher beobachten eine neue Sehnsucht nach dem wohl
größten der Gefühle. Aber sie entdecken zugleich auch das: All die
Sehnenden sind nicht so recht überzeugt, dass es gibt, was sie da
begehren: Weniger als die Hälfte der Deutschen glaubt an die ewi-
ge Liebe, zwei Drittel der Befragten kennen Menschen, die an eine
Trennung denken. All die Umfragen sagen uns mit viel Aufwand
etwas, das Goethe in diesen wenigen Zeilen im „West-östlichen
Divan“ erfasste:

Wunderlichstes Buch der Bücher ist das Buch der Liebe! 
Aufmerksam hab’ ich’s gelesen: 
wenig Blätter Freuden, 
ganze Hefte Leiden; 
Einen Abschnitt macht die Trennung. 

Wiedersehn! ein klein Kapitel, 
Fragmentarisch. Bände Kummers, 
mit Erklärungen verlängert, 
Endlos, ohne Maß. 

„Wenig Blätter Freuden, ganze Hefte Leiden“ – so verschieden, aber
immer heftig ist es also, das größte und traurigste der Gefühle. Und
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vor Verliebtheit zieht Eduard in den Krieg. Als er zurückkehrt, ist
Charlotte von ihrer Liebesnacht mit ihm schwanger; indes ähnelt ihr
bald geborenes Kind mehr Ottilie und Otto – ein Schabernack Goe-
thes. Das Neugeborene wird von Ottilie umsorgt, Eduard aber hat
seine Hoffnungen auf das junge Mädchen noch nicht begraben.
Eines Nachts umgarnt er sie so heftig, dass sie mit dem Kind in ein
Boot steigt, um sich über den See in Sicherheit zu bringen. Das Boot
kentert, das Kind ertrinkt, Ottilie gibt sich die Schuld. Sie spricht und
isst nicht mehr, bis sie endlich an Auszehrung stirbt. Eduard wird
wahnsinnig und stirbt später ebenfalls. C’est ça.

„Der Reigen“ hätte sich als Titel ebenfalls angeboten, aber „Wahl-
verwandtschaften“ gehörten zur Mode der Zeit, seit der schwedi-
sche Chemiker Torben Bergmann im Jahre 1775 eine Studie „Von den
Wahlverwandtschaften“ veröffentlicht hatte und das allgemeine
Interesse an den Naturwissenschaften sprunghaft gestiegen war.
Goethe hat einen der schönsten und tragischsten Liebesromane
geschrieben. Charlottes und Ottos flammende und dabei doch
gleichzeitig so disziplinierte Zuneigung zueinander berührt das
Herz; Ottilies sehnsuchtsvolle Unschuld rührt zu Tränen und selbst
der ungestüme, scheinbar unmoralische und manchmal trottelig
wirkende Eduard vermag es, Sympathien, ja Mitleid zu erwecken.
Goethe hat seine Figuren großartig gezeichnet. 

Es ging dem damals 60-Jährigen aber auch um ein Experiment, in
dem er die Naturwissenschaften mit der Literatur vereint: „Die
Wahlverwandtschaften“ sind eine menschliche Versuchsanordnung,
in der Goethe zeigen will, wie weit der Mensch frei in seinem Han-
deln ist beziehungsweise, wie sehr ein gesellschaftlicher Kodex das
Handeln bestimmt. Goethes Formel: A und B sind miteinander ver-
wandte Stoffe. Nun tritt Stoff C auf den Plan. Ist C stärker zu A oder
B hingezogen, entsteht eine neue Verbindung. Einer der Stoffe bleibt
am Ende auf der Strecke. Goethes Eduard ist von der Übertra-
gungsmöglichkeit dieses Experiments auf menschliche Bande, von

Problemroman und darüber hinaus einer der ersten erotischen Ro-
mane der Weltliteratur. Das sehen wir heute. Doch in den Augen der
meisten Zeitgenossen Goethes sind „Die Wahlverwandtschaften“ vor
allem ein unterhaltsamer, wenn auch kühner Beziehungsroman.

Eduard und Charlotte leben glücklich verheiratet in einem kleinen
Landschloss. Sie lieben sich seit Jugendtagen, mussten jedoch zu-
nächst auf Betreiben ihrer Eltern finanziell attraktive Ehen mit an-
deren, älteren Ausgewählten eingehen. Die sind nun tot und Edu-
ard und Charlotte endlich vereint; sie pflegt den Park, er gibt sich
Müßiggang und Kontemplation hin. Das könnte lange Zeit so
weitergehen, aber Menschen kommen dazwischen – die Wahlver-
wandtschaften. Zuerst ist es Hauptmann Otto, ein Landvermesser,
ein Allroundtalent, dem es an Beschäftigung mangelt. Eduard lädt
Otto deshalb ein, einige Zeit auf dem Schloss zu verbringen. Der
Einladung freilich ist eine kleine Auseinandersetzung mit Charlot-
te vorausgegangen, die befürchtet hatte, der Hauptmann würde
den ehelichen Frieden stören. Schließlich willigt sie ein, setzt aber
gleichzeitig durch, dass ihre Pflegetochter ebenfalls aus einem en-
gen Mädchenpensionat hinüberzieht aufs Landgut. Wohlgemerkt:
Der Hauptmann ist stattlich, Ottilie – kaum dem Mädchenalter ent-
wachsen – hübsch.

Und so kommt, was die Leser ahnen: Eduard erfasst eine sinnliche
Zuneigung zu Ottilie, Hauptmann Otto und Charlotte fühlen sich
zueinander hingezogen. Letztere wollen ihrem Begehren allerdings
nicht nachgeben. Ganz im Gegenteil zu Eduard. Eines Nachts wankt
er lusttrunken durchs Schloss, auf dem Weg zu Ottilie. Baselig wie
er ist, landet er hingegen im Bett seiner eigenen Frau Charlotte. Sie
lieben sich, obgleich Eduard denkt, Ottilie wäre die Empfängerin sei-
ner Leidenschaft. Und Charlotte glaubt, sich dem Hauptmann hin-
zugeben. Otto und Charlotte haben sich mit ihrer gegenseitigen Ent-
sagung abgefunden, Eduard aber will nicht auf Ottilie verzichten.
Ottilie und Otto reisen ab; die Situation ist unhaltbar geworden. Wirr
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Über den Autor
Johann Wolfgang von Goethe, geboren am 28. August 1749 in Frank-
furt am Main, gilt als prominentester Vertreter der „Weimarer Klas-
sik“. Er betätigt sich aber auch als Anwalt, Wissenschaftler, Theater-
leiter und Politiker im Fürstentum Sachsen-Weimar. Dort wird ihm
1782 von Herzog Karl-August das adelige „von“ verliehen. Mehrere
Italien-Reisen und eine intensive Beschäftigung mit dem Orient
(„West-östlicher Divan“) bezeugen sein Streben nach universeller
Genialität. Zu seinen bekanntesten Werken zählen „Faust“ 1 und 2,
„Die Leiden des jungen Werthers“ und „Iphigenie auf Tauris“. Goe-
the stirbt am 22. März 1832 in Weimar an den Folgen einer Lungen-
entzündung.
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der Möglichkeit, dass sich A oder B voneinander lossagen und zu C
überwechseln, überzeugt. Goethe lässt ihn in einer seltsamen An-
wandlung von moralischem Eifer allerdings gegen die Wand fahren.
Er beweist – zumindest literarisch –, dass das jeweils vorherrschen-
de gesellschaftliche Klima eine stärkere Kraft ausübt, A und B also
keine Chance auf Auflösung ihrer Verbindung, ihrer Ehe haben.

Liest man „Die Wahlverwandtschaften“ als Thesenroman, fällt die
Parallele zu Michel Houellebecqs „Elementarteilchen“ auf. Houelle-
becq folgt – wenn auch unbewusst – der von Goethe ausgelegten
Fährte: Die Antihelden der „Elementarteilchen“ Michel und Bruno
können sich ebenfalls nicht frei entwickeln. Sie sind von ihrer lust-
besessenen Mutter, von der Sexualmoral der 68er fürs Leben versaut
worden. So Houellebecqs These. Kein Wunder, dass sie sich zu ver-
antwortungslosen, abstoßenden Menschen entwickeln mussten. An
dieser Parallele erkennt man: Goethe hat mit den „Wahlverwandt-
schaften“ nicht nur ein neues Jahrhundert eingeläutet (das der
Naturwissenschaften), sondern auch die Tür zur Moderne aufge-
stoßen. Und dabei einen der schönsten und tragischsten Liebes-
romane überhaupt geschrieben.
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E.T.A. Hoffmann: Prinzessin Brambilla

Das große Ja
von Christian Jürgens

„Wem diese wunderliche Schöne den Kopf nicht schwindlicht macht,
der hat gar keinen.“ Befand Heinrich Heine über die „Prinzessin
Brambilla“. Und stand lange sehr allein mit seiner Meinung. Goethe
mochte den wilden Herrn Kammergerichtsrat E.T.A. Hoffmann
(1776–1822) überhaupt nicht, und der eher nüchterne Hegel meinte
gar, hier werde der „Krankheit des Geistes das Wort geredet“.

In der Tat ist Hoffmanns „Prinzessin Brambilla“ ein besonders toll-
kühnes Kabinettstückchen. „Nichts ist langweiliger, als festgewur-
zelt in den Boden jedem Blick, jedem Wort Rede stehen zu müssen“,
ruft die schöne Prinzessin bei einem ihrer tollen Tänze aus, und man
könnte meinen, das sei Hoffmanns poetisches Programm. Er nennt
seinen Text ein Capriccio, nach der musikalischen Form, die den
bewussten Regelbruch bezeichnet. Capriccio kommt übrigens von
„Capricciare“, dem Haarsträuben, und auch das ist Programm. „Prin-
zessin Brambilla“, das ist eine turbulente Liebesgeschichte in den
Wirren des römischen Karnevals, mit Kostümen, Märchenfiguren
und Mythen, mit Schauspielern, die aus Papier gebastelt sind, Tän-
zern und Gauklern. Sicher ist hier nur, dass die Welt Kopf steht. Aber
der Reihe nach.

Zu Beginn des Karnevals näht die hübsche Schneiderin Giacinta an
einem Kleid für eine Prinzessin. Als sie es anprobiert, schlüpft sie
auch in die Rolle der Prinzessin. Ihr Liebhaber Giglio ist ein höchst
unbegabter, aber dennoch zutiefst eitler Tragödiendarsteller am
Schauspiel, der nun in der Commedia dell’Arte einen Prinzen mimen
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Natürlich kriegen Giglio und Giacinta einander am Ende. Aber es ist
Hoffmanns böse Pointe, dass sie sich nicht in der „Realität“ kriegen,
sondern als Figuren in einem Theaterstück, in dem sie beide mit-
spielen. Ob es ein Happy End ist? Klar, denn es gibt keine Liebe ohne
Rollenspiele, Verstellung und Texte, die man im richtigen Moment
aufsagen muss. Es ist halt immer ein Theater mit der Liebe. Aber man
kann ja drüber lachen. Und wenn man das gemeinsam macht, ist es
richtig schön.

Über den Autor

Am 24. Januar 1776 als Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann in Kö-
nigsberg geboren, macht die Literaturbegeisterung zu Zeiten von
Sturm und Drang auch vor dem Advokatensohn nicht halt. Wäh-
rend seiner Juristenausbildung schreibt, musiziert und zeichnet er.
Hoffmann entscheidet sich für die Künstlerlaufbahn und ändert in
Bewunderung für Wolfgang Amadeus Mozart seinen dritten Vorna-
men in Amadeus. Zwar kehrt er in den Staatsdienst zurück, hat sich
jedoch durch Veröffentlichungen in Zeitungen bereits einen Namen
als Autor gemacht. Seine Vielseitigkeit beweist er mit dem Erzähl-
band „Fantasiestücke“ (1814), der Oper „Undine“ (1814) und dem
Roman „Die Elixiere des Teufels“ (1815). Der Sammelband „Nacht-
stücke“ (1817) mit Hoffmanns bekanntester Erzählung „Der Sand-
mann“ macht ihn in der Wahrnehmung zu DEM Vertreter der
Romantik. Eine Verletzung seiner Pflichten als Kammergerichtsrat
wird im zum Verhängnis: In „Meister Floh“ (1822) macht er sich über
einen Ministerialdirektor lustig. Offensichtlich stützt er sich dabei
aber auf nicht veröffentlichte Inhalte einer Prozessakte. Hoffmann
wird der Prozess gemacht, im Verlauf des Verfahrens stirbt er an ei-
ner Krankheit, die ihn zusehends lähmt, am 25. Juni 1822 in Berlin.
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soll, was ihn zutiefst bekümmert, weil er zwar das Pathos liebt, nicht
aber die Pointen. In den Turbulenzen des Karnevals verlieben die
beiden sich über Kreuz in die Bilder, die sie sich voneinander
machen, ohne sich selbst freilich in diesen Bildern zu erkennen.
Giglio jagt der Prinzessin Brambilla hinterher, und Giacinta verzehrt
sich nach dem Prinzen Chiapperi. So lieben sie nicht einander, son-
dern nur die Projektionen, die sie sich vom andern machen: die
Liebe als ein Spiel der gegenseitigen Verkennung. Der andere ist ein
Traumbild, das von den eigenen Wünschen gemalt wird. Und über-
haupt ist es so in diesem Zauberbuch: Sobald man etwas wünscht
oder davon träumt, ist es schon da.

Doch unterhalb des virtuosen Feuerwerks an Komik, das Hoffmann
in der „Prinzessin Brambilla“ abfackelt, bewegt ihn eine sehr ernste
Frage: Es ist die nach der Endlichkeit und der Einheit des Subjekts.
Denn sie alle, die da durch den Karneval treiben und sich im Spiel
der Masken verlieren, sie leiden am „chronischen Dualismus“ und
sind auf der Suche nach dem „wahrhaftigen Ich“.  Das ist ein Motiv,
das Hoffmanns ganze Dichtung durchzieht: Es gibt kein mit sich
selbst identisches Ich, vielmehr entsteht jede Identität immer nur
flüchtig aus den Bildern und Geschichten, die man von sich macht
und die vor allem andere sich von einem machen. Nur wer in den
Spiegel sieht, weiß, wie er aussieht. In früheren Erzählungen E.T.A.
Hoffmanns hat dieser „chronische Dualismus“ viele seiner Figuren
in den Wahnsinn getrieben. In der „Brambilla“ ist das anders: An
einer Stelle brechen alle Figuren in ein großes Lachen aus. Nicht, weil
der Dualismus und die eigene Endlichkeit überwunden wären, son-
dern weil plötzlich klar wird, das alles gar nicht schlimm ist. Und so
lacht Hoffmann in der „Prinzessin Brambilla“ – über alles. Nur weil
man sterben muss, kann das Leben schön sein. Und wenn der Him-
mel schon leer ist, sollte man auf Erden wenigstens tanzen. Es gibt
für uns halt nur eine Welt. Wie sollte man mit ihr nicht die Affäre
seines Lebens haben?
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Victor Hugo: Der Glöckner von Notre-Dame

Nur schön muss man sein
von Que Du Luu

„Wie muss man denn beschaffen sein, um Ihnen zu gefallen?“
Esmeralda sagt: „Er muss Mann sein.“ Was aber meint sie damit?
Wen meint sie damit? Jedenfalls nicht den Glöckner Quasimodo, der
aussieht wie auseinandergebrochen und schlecht wieder zu-
sammengefügt. Der so aussieht, wie er heißt: das Ungefähr. 

Als dieser Missgestaltete aber eines Tages gefesselt am Pranger steht
und mit staubtrockener Kehle „Zu trinken!“ schreit, bahnt sich Es-
meralda einen Weg durch die Meute. Sie hält ihm eine Flasche an
den Mund und flößt ihm Wasser ein. Der Bucklige ist erstaunt, und
man sieht, wie eine dicke Träne über sein hässliches Gesicht läuft. Es
ist die erste Träne, die er in seinem Leben vergießt. Und es ist das ers-
te Mal, dass er sein Herz an eine Frau verliert (vorher hatte er nur
zärtliche Gefühle für die große Glocke „Marie“ gehegt). Auch Qua-
simodos Ziehvater, der Priester Claude Frollo, kann Esmeraldas Lieb-
reiz nicht entgehen. Ihr Anblick bringt sein Blut zum Kochen, und
eine unbesiegbare Krankheit bricht in ihm aus: die leidenschaftliche
Liebe. Aber ist denn Claude Frollo richtig beschaffen? Nein.

Kahlköpfig ist er, hager mit einer seltsam düsteren Ausstrahlung.
Frollo fädelt eine Verurteilung Esmeraldas ein. Als sie im Kerker sitzt
und auf den Galgen wartet, sucht er sie auf. Sie soll barmherzig sein,
sie soll ihn lieben, er will sie retten. Sie nennt ihn „Ungeheuer“ und
weist ihn ab. Kurz bevor sie gehängt werden kann, greift sich jedoch
Quasimodo die anmutige Esmeralda, drückt sie an sich wie eine
Mutter ihr Kind und bringt sie in die Kirche. Ein Kirchturm ist von
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Über den Autor
Victor Hugo wird am 26. Februar 1802 in Besançon geboren. Mit 14
beginnt er zu schreiben, mit 20 wird ihm für seinen ersten Gedicht-
band eine lebenslange königliche Pension verliehen. Mit „Der Glöck-
ner von Notre-Dame“ gelingt Hugo 1831 der Durchbruch als
Romanschriftsteller. Hugo engagiert sich von 1848 an immer stärker
politisch: erst für die aufständischen Arbeiter (deren Leid er später
in seinem monumentalen Roman „Die Elenden“ thematisiert), dann
für die Konservativen, dann für Louis-Napoléon Bonaparte, dessen
Staatsstreich er aber heftig kritisiert. Hugo muss 1852 ins Exil auf die
Kanalinsel Jersey gehen, kehrt erst 1871 zurück nach Paris. Hugo
stirbt am 22. Mai 1885 in Paris.
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nun an Esmeraldas Zufluchtsstätte. Der Bucklige bringt ihr Kleidung,
Essen und Blumen in zwei unterschiedlichen Vasen. Die eine ist aus
schönem Kristall, aber gesprungen. Sie hält kein Wasser, und die
Blumen darin sind verwelkt. Die andere Vase ist nur ein hässlicher
Topf aus Steingut, aber intakt. Sie bewahrt das Wasser, und die
Blumen bleiben frisch. Quasimodo spielt damit auf den Unterschied
zwischen sich selbst und Esmeraldas Schwarm an, den smarten
Hauptmann Phoebus. Esmeralda entscheidet sich aber für die schö-
ne, nutzlose Vase und somit für den schillernden Phoebus, den
Prahlhans, Opportunisten, Frauenhelden, der nicht für die Liebe
taugt. Während der Priester weiter vor Eifersucht rast, Quasimodo
sich weiter nach Zuneigung sehnt, sich um Esmeralda bemüht, klam-
mert sie sich an ihre hoffnungslose Liebe zum Charmeur Phoebus. 

So nimmt das Verhängnis seinen Lauf. Esmeralda, Quasimodo, Frollo
– keiner überlebt dieses Aufeinanderprallen der Leidenschaften.
Tiefe. Sie leiden alle, sie quälen einander aus Liebe und finden den
Frieden erst im Tod. Dieses Meisterwerk Hugos wird man sein Leben
lang nicht vergessen. Der Roman zeigt alle Facetten der Liebe – in
ihrer Extremform: Wollust, Eifersucht, das Sehnen nach Zärtlichkeit,
den Schmerz der Verschmähten. Und wie muss man nun beschaf-
fen sein? Quasimodo gibt eine schlichte und zutiefst beunruhigen-
de Antwort auf die alles entscheidende Frage der Liebe. Sie lautet:
„Nur schön muss man sein!“ 
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Über den Autor
Victor Hugo wird am 26. Februar 1802 in Besançon geboren. Mit 14
beginnt er zu schreiben, mit 20 wird ihm für seinen ersten Gedicht-
band eine lebenslange königliche Pension verliehen. Mit „Der Glöck-
ner von Notre-Dame“ gelingt Hugo 1831 der Durchbruch als
Romanschriftsteller. Hugo engagiert sich von 1848 an immer stärker
politisch: erst für die aufständischen Arbeiter (deren Leid er später
in seinem monumentalen Roman „Die Elenden“ thematisiert), dann
für die Konservativen, dann für Louis-Napoléon Bonaparte, dessen
Staatsstreich er aber heftig kritisiert. Hugo muss 1852 ins Exil auf die
Kanalinsel Jersey gehen, kehrt erst 1871 zurück nach Paris. Hugo
stirbt am 22. Mai 1885 in Paris.
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Charlotte Brontë: Jane Eyre

Wie eine Realistin liebt
von André Mumot

Frauenfantasien? Am Ende liegt der Mann am Boden. Halb blind ist
er und noch dazu verstümmelt. Eine Feuersbrunst hat nicht nur sei-
nen Herrensitz verwüstet, sondern auch sein männliches Ego. Jane
Eyre aber, die jetzt am längeren Hebel sitzt, richtet ihn sehr patent
wieder auf. In einem großen, furchtbar ergreifenden Dialog, einem
Liebesduett ohne Vergleich, fallen Sätze, die man nicht erwartet hät-
te: „Bin ich hässlich, Jane?“ – „Sehr, Sir. Aber das waren Sie ja schon
immer.“

Es ist so eine Sache mit den großen Liebesromanen des 19. Jahr-
hunderts. Und vor allem mit ihren Heldinnen. Eigentlich bleiben
ihnen nur zwei verhängnisvolle Fallen: die jungfräuliche Schwär-
merei oder der Schritt vom Wege. Diese Anna Kareninas und Effie
Briests und all die ehebrecherischen Madame Bovarys sind ja nicht
viel mehr als warnende Beispiele. Allzu gefühlvolle Damen, die von
strammen Kerlen in Uniform und von dem, was sie für Liebe hal-
ten, unter den nächstbesten Zug getrieben werden. In England aber,
wo in jenen Tagen die klügsten Schriftsteller Frauen gewesen sind,
ging es etwas anders zu (wenigstens im unbegrenzten Experimen-
tierfeld der Romane). Charlotte Brontë, die älteste der berühmten
Brontë-Schwestern, ist hierfür das Paradebeispiel. Während ihre
Schwester Emily 1847 mit „Wuthering Heights“ ein Buch schreibt,
in dem es sexuell ziemlich kribbelt und die Liebenden schaurig
durch die Heide geistern, veröffentlicht die bodenständige Char-
lotte zur gleichen Zeit ein Gegenbild. Ihre wenig attraktive Jane Eyre
ist als Liebesroman-Heldin denkbar ungeeignet. Denn sie gerät
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Diese herzerfrischende, provokante Vernünftigkeit des Romans
sticht vielleicht gerade deshalb so ins Auge, weil Charlotte Brontë
nicht auf das verzichtet, was die Leser von ihr erwarteten. Das große
Glück aller echter Romanenthusiasten: „Jane Eyre“ ist ein viktoria-
nischer Schmöker, der sich nicht zu fein ist für wehende Vorhänge
und unheimliches Lachen im Korridor. (Die sprichwörtliche Leiche
ist allerdings nicht im Keller, sondern im Dachgeschoss versteckt.)
Und auch der Liebeshoffnung steht viel Seifenopernhaftes im Wege:
Tränen, heimlicher Abschied, Flucht und falsche Verlobung. Dass all
das aber so durch und durch herzzerreißend ist, so erhaben über alle
triefenden Klischees, so viel romantischer und anrührender, als man
es bis heute gewohnt ist, liegt daran, dass Jane Eyre und Rochester
ihre Abgeklärtheit und Vernunft nicht verlieren. Deshalb ist es das
schönstmögliche Happy End, wenn der hart geprüfte Rochester zwi-
schen den verkohlten Mauern von Thornfield Hall hockt und
schließlich sagt: „Miss Eyre, ich wiederhole: Sie dürfen mich verlas-
sen. Warum bleiben Sie so bockig auf meinem Knie sitzen, wo ich Sie
doch in aller Form auffordere zu gehen?“ Und die Realistin ihm ant-
wortet: „Weil ich’s hier ganz gemütlich finde.“
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nicht leicht ins Schwärmen, und erotischer Kontrollverlust liegt ihr
ebenso fern wie mädchenhafte Anmut. Jane Eyre ist etwas ganz
Besonderes: Jane Eyre ist Realistin.

Als 18-jährige Gouvernante kommt sie auf Thornfield Hall an, eines
dieser wunderbaren, unheimlichen Häuser aus dem Schauerroman.
Und inmitten all der verunsichernden Bewährungsproben, die hier
auf sie warten, muss sie sich beim Leser immer wieder dafür ent-
schuldigen, dass sie sich keine Illusionen macht über sich selbst, über
die Männer und die Kindeserziehung, dass sie – oh je! – so gar keine
romantische Natur ist. Futter für Feministinnen? Frauenselbstfin-
dungskram von vorgestern? Man ärgert sich, dass man das Buch heu-
te immer noch so lesen muss. Angesichts aktueller Sachbuchcharts
klingen Jane Eyres Worte leider nach wie vor, als würden sie auf ak-
tuelle Debatten antworten: „Es ist borniert“, sagt sie sehr sachlich über
diejenigen, die fordern „die Frauen mögen sich doch bitte sehr aufs
Puddingkochen und Strümpfestricken beschränken, aufs Klavier-
spielen und aufs Taschenbesticken. Es ist hirnlos, über sie herzuzie-
hen oder sie auszulachen, wenn sie mehr tun und lernen wollen, als
Tradition und Sitte ihrem Geschlecht zuzubilligen für nötig erachten.“

Eigentlich fällt der notorisch missmutige Hausherr von Thornfield
Hall, Edward Rochester, dieser so herb selbstbewussten Jane schon
bei ihrer ersten Begegnung zu Füßen. Vorher allerdings vom Pferd.
Und selbstverständlich richtet sie ihn schon hier ganz unsentimen-
tal wieder auf. Was folgt, sind einige hinreißende Hundert Seiten,
voller spitzer, intelligenter Dialoge, wie sie heute gar nicht mehr
geschrieben werden. Nein, Jane Eyre ist keine Feministin, und der
gallige Rochester kein dummer Chauvinist. Kurioserweise sind bei-
de weit darüber hinaus. Sie sind angenehm schroff zueinander, sie
stacheln sich gegenseitig mit ihrer Halsstarrigkeit und mit ihrer
schlechten Laune an und bewegen sich gerade damit über alle Kon-
ventionen hinweg. Sie sind – trotz ihrer unterschiedlichen gesell-
schaftlichen Stellung – einander gleichwertig. 
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Über die Autorin
Am 21. April 1816 kommt Charlotte Brontë als Tochter eines Pfarrers
in Thornton, Yorkshire, zur Welt. Schon als Kind beginnt sie mit
ihren drei jüngeren Geschwistern Patrick Branwell, Emily Jane und
Anne, kleine Erzählungen in handschriftlichen Heftchen festzu-
halten. Für kurze Zeit arbeitet Brontë als Lehrerin und als Gouver-
nante. 1842 verfasst sie ihren ersten Roman, „Der Professor“, der
jedoch erst nach ihrem Tod veröffentlicht wird. Unter den männ-
lichen Decknamen Currer (Charlotte), Ellis (Emily) und Acton
(Anne) Bell erscheint 1846 ein gemeinsamer Gedichtband der
Brontë-Schwestern. Ihr Pseudonym ziert ebenfalls den Titel des
Romans, der Charlotte Brontë 1847 schließlich zum literarischen
Durchbruch verhilft und der heute zu den Klassikern der eng-
lischen Literatur zählt: Mit „Jane Eyre“ erschafft Brontë eine starke,
unkonventionelle Heldin. Die Romane „Shirley“ (1849) und „Vil-
lette“ (1853) folgen. Charlotte Brontë überlebt ihre jüngeren
Geschwister und stirbt am 31. März 1855 in Haworth, Yorkshire,
wahrscheinlich an Tuberkulose.
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Gustave Flaubert: Lehrjahre des Herzens

Ein Gott namens Flaubert
von Helmut Krausser

Eine befreundete Romanistin klagte neulich, dass sie Flauberts
„Lehrjahre des Herzens“ als Seminarstoff angeboten habe und ge-
fragt worden sei, warum man ein Buch lesen solle, dessen Pointe
(Wie bitte? Pointe?) nach 580 Seiten darin bestehe, dass man eben
doch nicht ins Bordell gegangen sei. Ich reagierte, als hätte man
mich persönlich beleidigt – tatsächlich war ich stundenlang depri-
miert. Und was hätte ich diesen Studenten geantwortet? Was ihr
dem geringsten meiner Lieblingsbücher antut, tut ihr mir an? Nö.
Ich mach euch doch nicht den ästhetischen Haustürvertreter, den
pädagogischen Argumentenhändler. Ich bin euer Professor, hätte
ich gesagt, ihr Ahnungslosen lest, was ich euch befehle, seid dank-
bar und basta, sonst null Punkte! Warum mit Überredungsgesäusel
Zeit verlieren? Zeit verlieren kann man mit der Lektüre dieses Bu-
ches so viel schöner.

Wirklich: Warum sollte, wenn man im Leben nur drei Bücher liest,
unbedingt jenes darunter sein, bevorzugt in der superben Überset-
zung von Ich-weiß-es-nicht-hundertprozentig, und das ärgert und
erfüllt mich zugleich.

Große Liebesromane können vielerlei Gestalt besitzen. Wichtig ist
dabei nicht, wer da wem verfallen ist, in welcher Art und Weise, ob
die Liebe erfüllt oder unerfüllt endet, das alles ist lapidar. Große Lie-
besromane zeichnen sich durch die Liebe des Autors zu seinen
Figuren aus, denen er eine Welt bauen muss, in der ihre papiernen
Lungen zu atmen beginnen. Diese Liebe spürt der Leser unmittel-
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Über den Autor
Flaubert wurde 1821 in Rouen geboren. Sein ungeliebtes Jurastu-
dium brach er 1844 aufgrund eines rätselhaften Nervenleidens ab
und widmete sich dem Reisen und der Schriftstellerei. Obwohl er
mit „Madame Bovary“ (1857) und „Lehrjahre des Herzens“ (1869)
Weltliteratur schuf, wurde er zu Lebzeiten unterschätzt. Er starb 1880
im Alter von 59 Jahren.
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bar, indem eine zuvor unbekannte Welt zu leuchten beginnt, präzi-
se am Lesehorizont entsteht und näher kommt.

Lehrjahre des Herzens ist so ein Roman, für den das Wort Roman
beinahe eine Beleidigung darstellt, der vielmehr im Archiv der
begabtesten Götter unter „Besonders gelungene Binnenwelten“ zu
finden sein müsste. Kein Wort hier von der Handlung, wozu? Die
Handlung ist das Leben, und das Buch eine gute Anleitung dazu.
Selbstverständlich eine – ganz zarte, tragische und in ihrer alltäg-
lichen Tragik sogar banale – Liebesgeschichte, eben das rechte Maß
an Tragik, das zum Erwachsenwerden gehört, aber in seiner Natür-
lichkeit, ja, Gewöhnlichkeit doch ernst genommen, kaum je besser-
wisserisch oder von oben herab erzählt und gerade deswegen nicht
banal, sondern atemberaubend real, umrahmt vom Sittengemälde
einer Epoche (Frankreich in den Jahren vor der Februarrevolution
1848), an die ich mich nach der Lektüre dieses Buches zu erinnern
glaubte, als hätte ich sie miterlebt – und mir nicht nur angelesen.

Was zeichnet dieses Buch gegenüber anderen aus, dass ich es kon-
kurrenzlos nennen möchte? Gewiss, man könnte lange über die
Ökonomie des Textes sprechen, die tiefe, aber ganz leichte Poesie,
die bezirzende Eleganz und Musikalität der dahinrauschenden
Sätze, über die Präzision der Schilderung, die nie das Tempo der
Handlung verlangsamt, die glänzend recherchierte und im Symbol
herausgearbeitete Ära – die psychologische Wahrhaftigkeit der
Figuren, die weitgehend ohne alle pseudointeressanten Marotten
entworfen sind, all das kann man aufzählen. Es bleibt ein gewisses
Surplus, ein Zauber, der nie zu enträtseln sein wird. Den zu erfah-
ren man nur befehlen, Verzeihung, anempfehlen kann.
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Leo N. Tolstoi: Anna Karenina

Thomas Manns „edle Stute“
von Stefan Volk

„Schlüpfrig“ fanden ihn böse Zungen und „durchtränkt von dem
klassischen Geruch der Kinderwindeln“. Kaum zu glauben, dass rus-
sische Literaturkritiker damit einmal Tolstois „Anna Karenina“ mein-
ten. Aus heutiger Sicht kann man dieses Meisterwerk der Weltlite-
ratur sicher feinfühlig nennen, auch plastisch, humorvoll, lebhaft,
leidenschaftlich – sicher ist es teilweise sogar rührselig. Aber „schlüp-
frig“ ist „Anna Karenina“ gewiss nicht. Das Anstößige, Anrüchige
scheint der Geist der Zeit mit den Jahren aus den Buchseiten her-
ausgewaschen zu haben Allenfalls lugt mal ein üppiger Busen aus
einem Dekolleté hervor oder bedeckt Anna den „Hals“ ihres Gelieb-
ten „mit Küssen“. Frivole Lektüre ist das nicht, nicht mehr zumin-
dest – glauben unaufmerksame Leser. Und denken: Warum sollte
man heute einen Roman über eine Liebe lesen, die daran scheitert,
dass ein stocksteifer, mit den Fingern knackender Ehegatte nicht in
die Scheidung einwilligt? Das mögen heute manche für eine histo-
rische Gesellschaftsstudie halten, aber ist es auch eine Liebesge-
schichte, die man immer lesen mag? Gewiss.

Vom Begehren, von der Liebe erzählt „Anna Karenina“ so intensiv,
dass Thomas Mann in seinem Essay „Goethe und Tolstoi“ den „ani-
malischen“ Naturalismus des russischen Dichters bewundert, Anna
eine „edle Stute“ nennt und ihren Liebhaber gar einen „schönen,
starken Hengst“. Nun ja. Thomas Mann darf das. Er hat vollkommen
recht: Anna Karenina spielt um 1870 in den vornehmsten russischen
Adelszirkeln. Grafen und Fürsten küssen aufgeputzten Prinzessin-
nen ihre gepuderten Händchen. Tolstoi schreibt das mit sanfter Iro-
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Über den Autor
Graf Leo Nikolajewitsch Tolstoi wurde 1828 in Jasnaja Poljana (Tula)
geboren. Er gilt neben Dostojewski als Russlands bedeutendster
Dichter des 19. Jahrhunderts. 1868/69 erschien „Krieg und Frieden“,
sein berühmtestes Werk. Im Ausland war Tolstoi zu Lebzeiten sehr
angesehen, in Russland schikanierten ihn die Behörden wegen sei-
ner zu heftigen Kritik an der russisch-orthodoxen Staatskirche. 1910
reiste Tolstoi krank nach Konstantinopel. Er starb unterwegs an einer
Lungenentzündung.
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nie so anschaulich, als stünde man mittendrin. Aber wie sich die
Geschöpfe dieser Scheinwelt auch verstellen, beständig drängt ihre
gewöhnliche Natur nach außen. Fast auf jeder Seite wird jemand rot.
Mal aus Ärger, mal aus Eifer oder Freude, meistens aus Scham. Es ist
ein Buch des Errötens, durchtränkt vom Stallgeruch des Sterbens
und Lebens, der sich nicht wegparfümieren lässt.

Die sinnliche, lebenshungrige Anna ist mit einem älteren, dienst-
eifrigen Staatsmann verheiratet, den sie weder liebt noch achtet. Als
sie zufällig dem jungen Grafen Wronskij begegnet, ist es Liebe auf
den ersten Blick. Beide verfallen einander. Anna opfert dieser über-
mächtigen Liebe ihren Sohn, Wronskij opfert seine Karriere. Doch
kaum leben sie als Paar zusammen, entfremden sie sich. Anna, die
geächtete Ehebrecherin, klammert sich verzweifelt an Wronskij, ihre
Liebe verwandelt sich in selbstmörderischen Wahn. Dieser
tragischen Leidenschaft stellt Tolstoi das stille, ländliche Glück des
Gutsbesitzers Lewin und der unschuldigen Kitty gegenüber. Erst auf
Umwegen finden die beiden zueinander. Doch nach diesen Wirren
ist die Liebe der beiden umso stabiler – wenn auch nicht perfekt. 

Die Menschen in „Anna Karenina“ lieben so vielfältig, wider-
sprüchlich und launisch, wie das Leben ist. Schon oft wurde dieser
große, epische Stoff verfilmt, mit Greta Garbo (1935) und Sophie
Marceau (1997). Doch trotz derart schöner Schauspielerinnen aus
Fleisch und Blut sieht man die kluge, stolze Anna Karenina nie so
deutlich vor sich, wie in Tolstois Roman. 

52
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Thomas Mann: Der Tod in Venedig

Ein Gestürzter beschwört 
die Sehnsucht

von Andrea Neuhaus

Wenn Thomas Mann über die Liebe schreibt, gleicht dies einem Tanz
über dem Abgrund. So schonungslos, traurig, schön und formvol-
lendet wie kein anderer erzählt er von diesem größten der Gefühle
als Heimsuchung und Gefahr, von Glück und Wahn. Im „Tod in Ve-
nedig“ geht es um eine unerhörte, unmögliche, absurde, verworfe-
ne, lächerliche Leidenschaft: um die Liebe eines alternden Mannes
zu einem Knaben. 

Zerstörerisch bricht der Sinnenrausch in das Leben des großen
Schriftstellers Gustav von Aschenbach ein. „Durchhalten“ ist sein
Lieblingswort, mit äußerster Willensanstrengung hat er sich ein mo-
numentales Werk abgerungen. Mit den Jahren müde geworden, reist
er nach Venedig, voller Sehnsucht nach „Befreiung, Entbürdung und
Vergessen“. Als er im Grand-Hotel auf dem Lido Tadzio begegnet,
einem engelhaften polnischen Jungen, werden Form, Haltung und
Würde einfach hinweggefegt. Der Dichter verfällt dem Knaben, beo-
bachtet ihn, im Speisesaal oder beim Spielen am Strand, und sinnt
dabei der Schönheit als „Weg des Fühlenden zum Geiste“ nach. Spä-
ter stellt er dem Geliebten immer hemmungsloser nach, entzückt
und verrückt, streicht vor seiner Zimmertür herum, lässt sich vom
Coiffeur zum Jüngling zurechtschminken, fiebert, steckt sich mit
Cholera an, sinkt auf einem seiner Streifzüge durch Venedig auf
einem mit Abfällen bedeckten Platz zusammen und stirbt schließlich
am Strand.

5554



Thomas Mann: Der Tod in Venedig

Ein Gestürzter beschwört 
die Sehnsucht

von Andrea Neuhaus

Wenn Thomas Mann über die Liebe schreibt, gleicht dies einem Tanz
über dem Abgrund. So schonungslos, traurig, schön und formvol-
lendet wie kein anderer erzählt er von diesem größten der Gefühle
als Heimsuchung und Gefahr, von Glück und Wahn. Im „Tod in Ve-
nedig“ geht es um eine unerhörte, unmögliche, absurde, verworfe-
ne, lächerliche Leidenschaft: um die Liebe eines alternden Mannes
zu einem Knaben. 

Zerstörerisch bricht der Sinnenrausch in das Leben des großen
Schriftstellers Gustav von Aschenbach ein. „Durchhalten“ ist sein
Lieblingswort, mit äußerster Willensanstrengung hat er sich ein mo-
numentales Werk abgerungen. Mit den Jahren müde geworden, reist
er nach Venedig, voller Sehnsucht nach „Befreiung, Entbürdung und
Vergessen“. Als er im Grand-Hotel auf dem Lido Tadzio begegnet,
einem engelhaften polnischen Jungen, werden Form, Haltung und
Würde einfach hinweggefegt. Der Dichter verfällt dem Knaben, beo-
bachtet ihn, im Speisesaal oder beim Spielen am Strand, und sinnt
dabei der Schönheit als „Weg des Fühlenden zum Geiste“ nach. Spä-
ter stellt er dem Geliebten immer hemmungsloser nach, entzückt
und verrückt, streicht vor seiner Zimmertür herum, lässt sich vom
Coiffeur zum Jüngling zurechtschminken, fiebert, steckt sich mit
Cholera an, sinkt auf einem seiner Streifzüge durch Venedig auf
einem mit Abfällen bedeckten Platz zusammen und stirbt schließlich
am Strand.

5554



Von dieser Heimsuchung durch das Verdrängte hat Thomas Mann
immer wieder erzählt. Der Held eines Frühwerks, der kleine Herr
Friedemann, ein wegen eines Gebrechens zurückgezogen lebender
Außenseiter, wird durch die Liebe zu einer grausamen Frau ver-
nichtet. Viel später, im Joseph-Roman, erlebt Potiphars Frau, hier eine
unglückliche Liebende, das „Kommen des fremden Gottes”, die Ver-
lockung durch das Dionysische. Immer wieder werden Haltung und
Würde durch die Liebe zersprengt, lauern Verletzung und Demüti-
gung, sobald die Grenzen sich auflösen, die wohlerzogene Lebens-
form sich lockert. 

Eine Gefahr, der der Dichter selbst entging: Thomas Mann entschied
sich, auch als Künstler Bürger zu sein, ein repräsentatives Dasein zu
führen und seine Leidenschaft in ein großes Werk zu bannen. Durch
seine Eheschließung mit Katia Pringsheim hat er seine als zutiefst
bedrohlich empfundene homosexuelle Neigung aus dem Kunstbau
seines Lebens ausgeschlossen. In der Literatur jedoch, in seinen
Büchern, sind die Möglichkeiten aufgehoben, die das Leben nicht
bietet, und sei es die Lust am Untergang.

Thomas Manns Novelle, die zur bedeutendsten deutschen Prosa des
20. Jahrhunderts zählt, ist eine bittere Fabel vom Rausch als Abgrund
und wilde Verlockung zum Sichgehenlassen. Und doch ist sie eine
der schönsten Liebesgeschichten, die je geschrieben wurden. Nichts
ist so, wie es heutige sexuelle Ungeniertheit erwarten würde: Es gibt
keine Berührungen, und nicht ein Wort wird gesprochen. Nur 
Blicke, bescheiden niedergeschlagene Augen, ein Lächeln, mehr
nicht – so hoch war das Schamempfinden der Zeit. Welch enorme
Aufladung erhält gerade dadurch jede Geste! Der unerreichbare
Geliebte bleibt so fremd, dass er für den Liebenden zur Gottheit wer-
den kann. Das Durchschauen würde eine solche Liebe zerstören, die
Erfüllung würde sie banalisieren. „Denn der Mensch liebt und ehrt
den Menschen, solange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die
Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.“ Und so
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Thomas Mann selbst hat seine Novelle als „Tragödie einer Entwür-
digung“ charakterisiert. Denn Liebe bedeutet hier nichts Nettes und
Harmloses, sondern Enthemmung und Untergang, sie ist eine
unbürgerliche Macht oder, wie Thomas Mann später schreibt, der
„Einbruch trunken zerstörender und vernichtender Mächte in ein
gefasstes und mit allen seinen Hoffnungen auf Würde und ein
bedingtes Glück der Fassung verschworenes Leben“. 

Thomas Mann erzählt aber nicht bloß eine Beziehungsgeschichte,
sondern lässt das Geschehen tief hineinragen ins Mythische. Am
Lido wird Aschenbach sterben, und von Anfang an begleiten To-
desboten und Hadesführer seinen Weg. Der Gondoliere, der ihn
zum Lido rudert, ist zugleich der Fährmann Charon, der die Toten
über den Fluss Acheron in den Hades bringt. Seine Gondel ist ein
Totenschiff, sie ist schwarz, wie nur Särge sind, und zugleich ein
Liebesnest, ihr Sitz ist „der weichste, üppigste, der erschlaffendste
Sitz von der Welt“. Und hinter Tadzio verbirgt sich der Götterbote
Hermes, der als „Psychagogos“, also Seelenführer, die ihm Anver-
trauten über die Schwelle des Todes geleitet. Während Aschenbach
sterbend am Strand zusammenbricht, den Knaben vor Augen, ist
ihm, „als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draußen ihm
lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte lösend, hin-
ausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll-Ungeheure“. Das
Gesicht des polnischen Knaben zeigt aber nicht nur die liebens-
würdigen Züge des Gottes Hermes, sondern auch weitaus gefähr-
lichere: Tadzio ist „das Werkzeug einer höhnischen Gottheit“. Da-
mit ist Dionysos gemeint, der griechische Gott des Rausches, der
Zügellosigkeit, der Selbstvergessenheit und der Verzückung. Er
packt den alternden Dichter, schleift ihn mit sich, das Chaos über-
wältigt die Ordnung, die Formlosigkeit die Würde. Aschenbachs
jahrzehntelang trainierte Gepflegtheit fällt zusammen, die unter-
drückte Triebwelt bricht sich Bahn: „Und seine Seele kostete
Unzucht und Raserei des Untergangs.“
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Über den Autor
Thomas Mann wird am 6. Juni 1875 in Lübeck geboren. Nach dem
Tod des Vaters zieht die Kaufmannsfamilie 1894 nach München.
Mann arbeitet für eine Versicherungsgesellschaft, reist dann mit sei-
nem älteren Bruder Heinrich nach Italien. Erste Erzählungen wie
„Gefallen“ (1894) erscheinen, bevor ihm mit seinem ersten Roman-
werk „Buddenbrooks. Verfall einer Familie“ 1901 der große litera-
rische Durchbruch gelingt. Für diesen Roman erhält er 1929 den
Literatur-Nobelpreis. Nach der Hochzeit mit Katia Pringsheim im
Jahr 1905 widmet sich Mann ganz der Schriftstellerei: Er publiziert
Novellen wie „Tonio Kröger“ (1903) und „Der Tod in Venedig“ (1912),
Romane wie „Der Zauberberg“ (1924) und „Doktor Faustus“ (1947),
aber auch literaturkritische, kulturphilosophische und politische
Essays wie „Betrachtungen eines Unpolitischen“ (1918). Nach Emi-
gration und Ausbürgerung in den 30ern fasst Mann in den USA Fuß
und wird im Exil zum wortstarken Gegner der Nationalsozialisten.
Seine letzten Lebensjahre verbringt er in der Schweiz. In Kilchberg
bei Zürich stirbt Thomas Mann am 12. August 1955.
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finden alle unglücklich Liebenden, Entsagenden, alle, die schon mal
wie Aschenbach „am Narrenseile“ der Passion liefen und Blamage
und Identitätsverlust fürchteten, bei Thomas Mann einen wunder-
baren Trost. Denn er beschwört das vielleicht schönste und berau-
schendste aller Gefühle: die Sehnsucht.
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Marcel Proust: Eine Liebe Swanns

Leiden lernen
von Jens Poggenpohl

Marcel Prousts „Suche nach der verlorenen Zeit“ ist das größen-
wahnsinnigste Werk der Weltliteratur. In der deutschen Überset-
zung dürften dessen sieben Bände gut zwei Millionen Wörter ent-
halten. Ein riesiges Paralleluniversum voller Personen, die in der
Vorstellung der Proust-Leser (doch, es gibt sie) lebendig werden.
Und genau dies ist ja das große Thema der „Suche“: Ein Erzähler
namens Marcel erinnert sich an Menschen, Orte und sogar das Aro-
ma eines Gebäcks (die berühmte Madeleine), die das Leben eines
gewissen Marcels ausmachten – und rettet die Vergangenheit so,
wenn es das gibt, vor dem Vergessen. 

Swann war ein Freund von Marcels Großvater, seiner Liebe ist der
Mittelteil des ersten Bands gewidmet. Eine Episode, nur ein Kapi-
tel innerhalb dieses Romankosmos. Gäbe es die wenigen Absätze
nicht, dieses Buch wäre ein einziger Strom von langen, sehr langen,
unglaublich langen Sätzen, in denen Proust minutiös jeden Winkel
dessen ausleuchtet, was wir Liebe nennen. 

Die Grundsätze, denen so ziemlich alle Liebesgeschichten der „Su-
che“ folgen, sind dabei archaisch, um nicht zu sagen: banal. „Der
Mensch“, schreibt Proust, „kann nicht lieben, ohne zu leiden“, und
„er muss leiden, um Wahrheiten zu erfahren“. Eine dieser Wahr-
heiten und zugleich ein Beispiel proustscher Ironie sind die letzten
Worte des Romans, Swanns Resümee seiner Liebe: „Zu denken, dass
ich ganze Jahre meines Lebens vergeudet habe, dass ich habe ster-
ben wollen, dass ich die größte Liebe meines Lebens empfunden
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buhler aus – er verfolgt sie, und nicht einmal ein kompromittieren-
der Brief heilt ihn. „Dann begann seine Eifersucht zu frohlocken,
ganz so, als besäße diese Eifersucht ihr eigenes, unabhängiges
Leben, egoistisch und gierig auf alles, was ihr Nahrung geben könn-
te.“ So was nennt man wohl Masochismus. Swanns Einbildung
funktioniert „wie ein falsch eingestellter Reflektor“, der „bizarre
Schatten“ wirft. Dass er ein Komplott gegen sich wittert (und von
der erbarmungslos „guten Gesellschaft“ tatsächlich fast exkommu-
niziert wird), versteht sich.

Dieser „Patient“, „Morphinist“ oder auch  „Schwindsüchtige“ ist
therapiebedürftig, daran lässt der Erzähler keinen Zweifel. Gleich-
zeitig ist er zu klug, um ihn zum Psychoanalytiker zu schicken. (Ob-
wohl: Die Psychoanalyse Lacans ist ohne Proust nicht zu denken.)
Stattdessen lässt Proust ihn nochmals die kleine Phrase aus der
Sonate hören. Und jetzt erzählt ihm das Musikstück von seiner
Eitelkeit, klingt wie „der Refrain eines längst vergessenen Glücks“
und erinnert Swann daran, dass er dieses Glück mit Odette nicht
finden wird. Von nun an sieht er zu, wie ihre Liebe stirbt. Trotzdem
schickt Proust ihn weiter durch das Martyrium seiner Einbildung:
Mit wem hat Odette geschlafen, wie oft, wann und wie genau hat
sie ihn belogen? Swann fragt wie ein Chirurg, der sich seine Liebe
herausoperieren will – stattdessen schnitzt ihm jede beiläufige Lüge
mehr ein „Kreuz ins Herz“. Irgendwann ist es dann endlich vorbei.
Zuvor blitzt noch einmal die böse, hellsichtige Ironie dieses Buches
auf. „Es hat so etwas Beruhigendes, sich die Dinge vorstellen zu
können“, sagt ausgerechnet Swann.
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habe, und das alles für eine Frau, die mir gar nicht gefiel, die über-
haupt nicht mein Typ war!“ Man lasse sich von diesem Salonton
nicht täuschen. „Eine Liebe Swanns“ ist ein Roman über Abgründe
und Perversionen.

Paris, um 1900: Swann, ein Mann der „guten Gesellschaft“, trifft im
Salon der Verdurins auf Odette. Vor Jahren war sie ihm nicht
sonderlich aufgefallen, auch jetzt findet er sie „gütig, naiv, an Idea-
le glaubend“, „nicht intelligent“ und nicht einmal besonders hübsch.
Trotzdem verliebt er sich, nicht plötzlich, sondern so langsam, wie
es Prousts Rhythmus fordert. Seine Liebe speist sich aus unzähligen
Details, Nuancen, lauter Kleinigkeiten – und nicht zuletzt der Kunst.
Seine Liebe zur Musik, genauer: zu einer bestimmten Phrase in
einer kleinen Sonate, die er im Salon hört, macht ihn empfänglich;
in einem Bild Vermeers findet er Odettes Gesicht; und seitenlang
beschreibt Proust, welche Lust Swann empfindet, die Blumen an
ihrem Revers zurechtzuzupfen. 

Diese Liebe ist künstlich, die Geliebte ein Kunstwerk seiner Vor-
stellung. Früher nannte man das Ästhetizismus, heute zählt es fast
zum Alltagswissen, dass erst unsere Imagination den geliebten
Menschen zu dem macht, was er in unseren Augen ist. Wir lieben,
mehr oder weniger, nicht diesen konkreten Menschen, sondern
unseren Traum – eine zutiefst narzisstische Angelegenheit und
traurig dazu. Denn das Glücksversprechen dieser „den Dingen
überlegenen Realität“ kann niemand erfüllen. Doch das, was Proust
„imaginäres Vergnügen“ nennt, ist mehr: Es ist ein selbstmörderi-
scher Wahnsinn. Glaubt Swann Odette in seinem Besitz, löst sich
die Fantasie in Ernüchterung auf, hat er sie nicht, rast er vor Anbe-
tung und Eifersucht.

Damit ändern sich auch die Machtverhältnisse. Odette entpuppt
sich, für den Leser wenig überraschend, als Mätresse – Swann gibt
ihr noch mehr Geld; sie plaudert ihr Verhältnis zu einem Neben-
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Über den Autor
Marcel Proust (1871–1922) entstammt einer jüdisch-katholischen
Familie aus Paris. Nach einem abgebrochenen Studium der Rechts-
wissenschaften und dem Studium der Literaturwissenschaften
arbeitet er kurze Zeit als Bibliothekar, ehe er in den Pariser Salons
das Leben eines Lebemanns führt. Nur hin und wieder verlässt er
Paris, um zu reisen. Von 1896 an veröffentlicht Proust Bücher und
Essays. Nach dem Tod der Mutter 1905 zieht er, der seit früher Kind-
heit an Asthma leidet, sich zurück. Mit fast manischer Akribie wid-
met Proust sich von nun an seinem Romanzyklus „Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit“. 1913 erscheint der erste Band, „Unter-
wegs zu Swann“, die Druckkosten trägt Proust. Nach dem ersten
Weltkrieg erscheinen bei Gallimard weitere Teilbände. Am 18. No-
vember 1922 stirbt Proust, die letzten drei Teilbände werden aus
seinem Nachlass veröffentlicht.
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Pitigrilli: Kokain

Wie betäubte Schmetterlinge
von Peter Erik Hillenbach

„Für mich gibt es nur eine Sache, die schlimmer ist als Ausschwei-
fung.“ – „Und das ist?“ – „Die Abstinenz.“ Geistreicher Party-Small-
Talk im Salon der exaltierten Armenierin Kalantan. Wir sind im Paris
der 20er-Jahre, und der dekadente Zirkel, der sich bei Kalantan trifft,
ist womöglich das Zerrbild des berühmten Salons der Gertrude
Stein. Hier treffen sich Kokainisten und Morphinisten, während
nackte Paare exotische Tänze aufführen und Hunderte Schmetter-
linge, betäubt von Chloroform und Äther, in Champagnerkelchen
ersaufen.

Und das soll ein Platz für die Liebe sein? Oh ja. Denn der junge Dan-
dy und Hochstapler Tito Arnaudi liebt gleich zwei Frauen: eben die
Armenierin und dazu noch Maud, die italienische Fracktänzerin, die
er schon in der gemeinsamen Jugend küsste. Das heißt: „Er liebte
weder Maud noch Kalantan, glaubte aber beide zu lieben. Wenn die
eine ihm Leiden verursachte, fand er Trost am Busen der andern.
Wenn ihm Maud allzu lang die Treue hielt, und er nicht mehr die
belebende Wirkung der Eifersucht spürte, so begann seine Liebe
nachzulassen, und er näherte sich Kalantan.“ 

Zweifellos ist der junge Mann auf dem richtigen Weg. Die Zeiten sind
frivol, die Moderne hat die Köpfe der Menschen mit Frischluft durch-
pustet, Männer und Frauen verlassen die dumpfen Stuben familiä-
rer Zwänge und wagen das Abenteuer der Ausschweifung. Titos stil-
volle Lakonie hat den jungen Italiener bereits ums Examen gebracht,
weil er sich weigerte, während der Prüfung das Monokel abzulegen.
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gen mit ihrer Bibel tun, darin Bestätigung und Trost finden, auf
welcher Seite man es auch aufschlägt: 

Eines Abends saß er im Rauchzimmer vor einer Dame; ihre Beine,
von perlgrauen Seidenstrümpfen umschlossen, hatten den Glanz
von Fischen, die eben gefangen wurden. 
„Was tun Sie?“, fragte die Dame.
„Ich bete“, erwiderte Tito.
„Mir scheint, Sie betrachten meine Beine!“, protestierte die Dame,
ihn mit verführerischen Blicken bombardierend.
„Das ist die Art, wie wir Atheisten beten.“

Man sollte „Kokain“ zur Zwangslektüre der jungen Kirchentags-
besucher machen.

Vermutlich ist der Roman ein Vorläufer der heutigen Popliteratur –
der larmoyante Blick eines talentierten Hochstaplers auf eine
Gesellschaft, die ihm nicht standhalten kann, die verschwenderische
Mischung aus Stilbewusstsein und Zynismus sowie ein moralischer
Ton, der allerdings die ganz eigene Moral des jungen Helden pro-
pagiert: gleichgültige Skepsis und Verachtung gegenüber dem Main-
stream. Was wäre ein Bengelchen wie Stuckrad-Barre, was wäre
selbst der große Michel Houellebecq, von dem immerhin die schöns-
ten Liebesromane unserer Zeit stammen, ohne diesen geistreichen
Vorläufer Pitigrilli?

Die Liebe zieht Tito Arnaudi hin zu Maud, die er schon kannte und
heimlich küsste, als sie noch das unschuldige Nachbarsmädchen
Maddalena war. Die Fracktänzerin ist auf der Bühne zwar nur mäßig
begabt, empfängt dafür aber etliche hohe Herren in ihrem Hotel-
zimmer. „Wenn er dann in Mauds Zimmer zurückkehrte und einen
schüchternen Vorwurf wagte, so antwortete sie, indem sie ihn um-
armte und sich mit ihrem ganzen Gewicht an seine Brust warf: ‚Aber
sprich doch nicht so, mein Liebling! Jetzt bin ich ganz dein. Die an-
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Also verlässt er Italien und geht nach Paris, wo er sich unter Berufung
auf einen einflussreichen Onkel in Amerika den Job als Redakteur
einer angesehenen Tageszeitung erschwindelt. 

Man sollte „Kokain“ zur Zwangslektüre der Generation Praktikum
machen.

Seine erste Reportage führt ihn in die schäbigen Kellerkneipen auf
dem Montmartre, wo Huren und Tagediebe auf den Mann mit dem
Holzbein warten. Aus dem hohlen Bein heraus beliefert dieser seine
Kundschaft mit dem Koks: „Kaum dass sie ihre Prise von dem Pul-
ver geschnupft hatte, stürzte eine der Frauen sich auf den Mann, der
sie angeboten hatte, und während dieser im Begriff war, den Rest
der Schachtel zu schnupfen, packte sie seine Hand, hielt sie fest,
brachte sie an ihr Gesicht und sog das Pulver, bebend vor Leiden-
schaft, ein. Nun nahm die Frau seinen Kopf zwischen ihre Handflä-
chen und mit den feuchten, vibrierenden, zuckenden Lippen warf
sie sich auf seinen Mund, leckte gierig seine Oberlippe, steckte die
Zunge in seine Nasenlöcher, um die wenigen Körnchen, die am Ein-
gang liegengeblieben waren, aufzusammeln.“ Pitigrilli beschreibt die
Szenen der nackten Gier, der kurzen Erfüllung und der Schamlo-
sigkeit dieser Menschen und ihres Tuns mit kalter Präzision – und
doch ist sein Held Tito Arnaudi ab sofort selbst Kokainist, der in sei-
nen Räuschen immer neue geistreiche Monologe über den Zustand
der Welt heraussprudelt. 

Zur richtigen Zeit gelesen, sagen wir mit Anfang zwanzig, wirkt
dieses Buch suchterzeugend wie das titelgebende Gift, das man
doch üblicherweise erst mit, sagen wir, Mitte zwanzig zu goutieren
weiß und welches man, gehört man zu den pragmatischen Men-
schen, mit Ende zwanzig für den Rest seines Lebens gegen Alko-
hol eintauscht. Doch einmal mit dem „Kokain“ des italienischen
„Skandalautors“ Pitigrilli angefixt, wird man dieses Buch sein
Leben lang mit sich herumschleppen und, ganz wie es die Gläubi-
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Als Tito Arnaudi endlich einsieht, dass Maud ihm nie allein gehören
wird, kehrt er nach Italien zurück. „Und seine Gedanken liefen zu
Kokaina, der kleinen, auf der andern Seite des Ozeans zurückgelas-
senen Kokaina; seine Kokaina, mit dem Duft, den er auf der Haut
keiner andern Frau wiederfinden konnte; Kokaina, Maud, Weib, das
man flieht und zu dem man zurückkehrt, Weib-Gift, das man hasst
und das man liebt, weil es zu gleicher Zeit Ruin und Verzückung,
Leiden und Rausch, süßer Tod und fürchterliches Leben ist.“ 

Und weil das so ist und hoffentlich immer so bleiben wird, stiehlt
Tito Typhusbazillen in einem Krankenhaus und trinkt das Röhrchen
leer: „Ich töte mich, weil es mir widerwärtig ist, weiterzuleben. Jeder
intelligente Mensch, wenn er achtundzwanzig Jahre erreicht hat,
sollte das gleiche tun.“ 

Man sollte „Kokain“ zur Zwangslektüre der jungen Riester-Renten-
Aspiranten machen.

Mit slapstickhaftem Sarkasmus schildert Pitigrilli, wie sein Held Tito
Arnaudi nach allerlei Fehldiagnosen von Pfarrern und Ärzten am
Ende nicht am Kokain und nicht am Typhus, sondern an einer
Lungenentzündung krepiert. Und Maud? Teilt sich Titos Asche mit
dessen altem Pariser Freund, wehrt zweimal die postalischen
Liebesschwüre dieses Freundes mit dem Hinweis auf den eben erst
Verschiedenen ab – und kramt nach dem dritten Brief ihr Köfferchen
hervor: „Mit geschlossenen Lippen improvisierte sie ein Liedchen,
und vor unzähligen Paaren von Strümpfen niederkniend, suchte sie
die dünnsten aus, die das nackte Fleisch am besten durchschimmern
ließen.“ Mit diesen Worten endet „Kokain“, der ehrlichste und wahrs-
te Liebesroman der letzten 100 Jahre.
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dern Männer, auch der, der mich vor einer halben Stunde verlassen
hat, gehören der Vergangenheit an. Und die Vergangenheit gehört
uns nicht. Komm, komm, wir wollen Frieden schließen!’ 
Zwei Männer, die Frieden schließen wollen, gehen zusammen zum
Essen.
Ein Mann und eine Frau gehen ins Bett.
Tito und Maud schlossen fast jeden Tag Frieden, um die nächste und
die fernere Vergangenheit zu vergessen.“

Tito folgt seiner Liebe Maud auf ihren Tourneen um die halbe Welt –
mit dem gestohlenen Geld der Armenierin Kalantan. Er ist beileibe
kein Kind von Traurigkeit und argumentiert ganz richtig: „Gestehst
du einer Frau deine Wünsche, so beleidigst du sie, aber du beleidigst
sie viel mehr, wenn du sie nicht begehrst … Aber die Annahme, dass,
wer viele Frauen gehabt hat, tief in die weibliche Psychologie einge-
drungen sei, ist ebenso irrig wie die Annahme, ein Museumsdiener
könne Kunstkritiken schreiben.“ Und doch ist Tito Arnaudi bei aller
Freiheit, die er sich nimmt, ein altmodisch Liebender mit altmodi-
schen Empfindungen. Die Eifersucht nagt an ihm wie das Kokain,
und wenn er sie noch so kalt und treffend analysiert: „Eifersucht ist
ein Fieber, das seinen Ursprung in einer dummen, grundlosen Erre-
gung unsres gedankenleeren Gehirns hat. Eifersucht ist ein Phäno-
men der Autosuggestion. Deine Geliebte ist mit Y. zu Bett gegangen.
Du hassest Y., du hassest sie, du hast dauernd das Gespenst der bei-
den vor Augen, wie sie in enger Umschlingung den Akt vollziehen,
der dich entsetzt. Auch du hast eines Tages deine Geliebte betrogen,
um im Bett der Frau Z. dasselbe zu tun, das Y. im Bett deiner
Geliebten getan hat. Nun wohl, was ist von Frau Z. in deiner Haut,
in deiner Seele zurückgeblieben? Nichts. Nichts mehr als das, was
die Liebkosungen von Y. im Fleisch deiner Geliebten zurückgelassen
haben könnten. Autosuggestives Phänomen also.“ 

Man sollte „Kokain“ zur Zwangslektüre der Paartherapeuten und
Scheidungsanwälte machen.
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Über den Autor
1893 als Dino Segre in Turin geboren, studiert Pitigrilli Jura und
veröffentlicht erste Artikel in Studentenzeitungen. Nach seiner
Promotion arbeitet er als Redakteur und verbringt die 20er-Jahre
als Korrespondent in Paris. Hier entstehen seine heftig umstritte-
nen und wegen Obszönität mehrfach verbotenen Romane, wie
„Betrüge mich gut“ (1920), „Der Keuschheitsgürtel“ (1921) und sein
berühmtester Roman „Kokain“ (1922), der 1927 in der wunderbar
lakonischen deutschen Übersetzung von Maria Gagliardi erscheint.
1933 setzt in Deutschland die Oberprüfstelle für Schmutz- und
Schundschriften „Kokain“ auf den Index. Der Jude Pitigrilli flieht
1939 aus Italien, als dort Rassengesetze in Kraft treten. Zunächst
reist er in die Schweiz, dann nach Argentinien. Er kehrt erst 1957
nach Italien zurück. Sein bekanntester Roman blieb immer noch
verboten – in Deutschland gerät selbst die 1988er-Taschenbuchaus-
gabe von Rowohlt (unter Michael Naumann) noch einmal ins Visier
der Bundesprüfstelle. Im Alter wird aus dem zynischen Skeptiker
Pitigrilli ein Moralist und gläubiger Katholik, der sich sogar gegen
Neuauflagen seiner früheren Romane richtet. Pitigrilli stirbt 1975
in Turin.
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Ford Madox Ford: Manche tun es nicht

Die Frau ist die Rettung der Welt 
von Eckhart Nickel

Literatur vermag, was Menschen selten vermögen: Halt zu geben.
Doch auch Romane, die dies leisten – indem sie eine Haltung ver-
treten –, sind ebenfalls rar geworden. Die Unterhaltung hat die Hal-
tung verdrängt, und die Beliebigkeit tritt aus vielen Büchern un-
serer Zeit wie eine übel riechende Feuchte. Das Lesen, die
Königsdisziplin der intellektuellen Auseinandersetzung mit der
Welt, ist zum unverbindlichen Zeitvertreib verkommen, zum An-
lass von Geschwätz – fern von Genauigkeit und Leidenschaft. Da-
bei sind es diese zwei Tugenden, die gute Literatur schon immer aus
der Flut des Mittelmäßigen erhob. Die Liebe zum Gegenstand, die
Leidenschaft für eine Struktur und die Kraft, das scheinbar Uner-
trägliche auszuhalten, all das ist uns abhanden gekommen. Dabei
gilt doch: Wer lieben will, muss leiden, und wer von Liebe lesen will,
der muss vom Leiden lesen.

Man nehme sich nur Ford Madox Fords Roman „Manche tun es
nicht“ vor: Es ist die größte Feier des Verzichts in Liebesdingen –
und genau deshalb eine der größten Liebesgeschichten über-
haupt. Im Original erschien das Buch 1924, zeitgleich mit Thomas
Manns „Zauberberg“, und ist, genau wie dieser, ein vertracktes
Gesellschaftsporträt vor dem Ersten Weltkrieg. Wo Mann in die
Exklusivität der hochalpinen Schweiz entführt, eröffnet Ford, den
man hierzulande vor allem durch sein Meisterwerk „Die aller-
traurigste Geschichte“ kennt, seinen Horizont in die weiten Ebe-
nen Englands.
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Über den Autor:
Ford Madox Ford wurde 1873 als Sohn eines Deutschen und einer
Engländerin unter dem Namen Ford Hermann Hueffer in Merton
(Surrey) geboren. Seinen Künstlernamen nahm er nach dem Ersten
Weltkrieg an, an dem er auf englischer Seite teilnahm. Mit einer
Katholikin verheiratet, war seine Scheinehe mit der Romanautorin
Violet Hunt ein riesiger Skandal. Die letzten 20 Jahre lebte er als
schon vergessener Autor in Paris und Amerika. Ford starb 1939 in
Deauville.

77

Christopher Tietjens, ein Abkömmling alteingesessenen Adels in
North Yorkshire, ist unglücklich verheiratet mit Sylvia – einer
eiskalten, wunderhübschen und tödlich gelangweilten Femme
fatale der Society. Sylvia quält Christopher, den überlegen be-
herrschten Gentleman – einen körperlich etwas ungeschlachten,
dafür mathematisch und philosophisch brillanten Enzyklopädisten.
Selbst als sie ihn betrügt, bleibt er nachsichtig und distanziert und
versucht noch den Verhaltenskodizes seiner Klasse zu entsprechen.
Teilnahmslos lässt er sich alles gefallen, bis sein Leben bei einem
Golfturnier eine entscheidende Wendung nimmt: Er lernt die dort
demonstrierende Frauenrechtlerin Valentine Wannop kennen, Toch-
ter einer Schriftstellerin und selbst schwerstens belesene und
schlaue Idealistin.

Wie sie sich kennen- und lieben lernen, ist in wenigen ausgewähl-
ten Szenen aus verschiedenen Perspektiven erzählt und so perfekt
komponiert, dass der Leser selbst anfängt, so kompliziert zu den-
ken und so komplex zu fühlen wie die Liebenden im Buch. Mis-
strauisch von Gesellschaft und Gattin beäugt, geschieht doch kaum
etwas, was über den verquast romantischen Austausch zweier
vertrauter Seelen hinausginge. So wird Leid zu Mitleid, Leben zu
Literatur, Konversation zur Kunst und Bildung zum Roman. Vom
narrativen Witz Fords, den Joachim Utz perfekt übersetzt hat, ganz
zu schweigen: „Die Sonne hatte genau die Mittagshöhe erreicht; die
Buchfinken sagten: ,Pink! Pink!’ Die junge Frau hatte einen gefälli-
gen Rücken. Das ist England, dachte Tietjens! Ein Mann und ein
Mädchen gehen durch eine Wiese in Kent: Das Gras ist reif für die
Sense.“ Sich einander versagen und dabei gewinnen. Da kann man
was lernen, und sei es nur die Quintessenz der Liebe, aus dem
Mund eines Priesters, der da spricht: Die Frau ist Heimsuchung und
Rettung der Welt.
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Kurt Tucholsky: Schloss Gripsholm

Diese Sommerliebe währt einen Tag 
von Susanne Mansfeld

Die Liebe ist wie ein Sommertag. Niemand hat das schöner erzählt
als Kurt Tucholsky in „Schloss Gripsholm“. Das Buch beschreibt den
Sommer und die Liebe seiner Helden in allen Nuancen, von der Mit-
tagshitze bis zur melancholischen Abendkühle. Doch dabei verliert
Tucholsky nie jene Leichtigkeit, die „Gripsholm“ so einzigartig
macht. Es ist – auch – ein Buch für die Hängematte, den Strand, das
Seeufer. Eine kleine Sommergeschichte, die Leser „ihrer Freundin
schenken können“, wie es im fiktiven Briefwechsel zu Beginn dieser
Erzählung der Verleger von seinem Autor verlangt.

Jener Schriftsteller, genannt Daddy, sitzt mit seiner Liebe Lydia, ge-
nannt Prinzessin, im Zug nach Stockholm. Sie freuen sich auf fünf
Wochen Sommerfrische. Die ratternde Bahn bringt sie Kilometer für
Kilometer weiter weg von Berlin und vom Alltag. Sie nehmen sich
zwei Zimmer in einem Anbau des Schlosses Gripsholm bei Stock-
holm. Sie baden im Mälarsee, sonnen sich im Gras, wandern, er-
schrecken zum Spaß Touristen. Sie genießen diese Augenblicke,
denn: „Kurzes Glück kann jeder. Und kurzes Glück: Es ist wohl kein
anderes denkbar, hienieden“. Der Augenblick währt Tage, länger
nicht. Ein alter Freund Daddys besucht die beiden aus dem fernen
Berlin, bringt in Zeitungen den deutschen Alltag mit. Aber eben auch
das: Der Gast macht der Prinzessin mit Sträußen aus Petersilie und
Mohrrüben den Hof. Dann kommt eine alte Freundin Lydias vorbei,
bezaubert den Protagonisten ein wenig, reist ab. Er fragt sich, ob sie
nicht für immer in Gripsholm bleiben sollen. Doch: „Wenn man um-
zieht, ziehen die Sorgen nach. Ist man vier Wochen da, lacht man
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Über den Autor
Kurt Tucholsky, geboren 1890, studierter Jurist, wurde in der Wei-
marer Republik zunächst vor allem als Feuilletonist und politischer
Journalist bekannt. Unter den Pseudonymen Theobald Tiger, Kaspar
Hauser und Peter Panter schrieb er für renommierte Blätter wie die
„Vossische Zeitung“ und die „Weltbühne“. 1931 erschien der Liebes-
roman „Schloss Gripsholm“. Nach Hitlers Wahl zum Reichskanzler
wurde Tucholsky ausgebürgert, floh nach Schweden. Dort vergifte-
te er sich 1935 mit Schlaftabletten.
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über alles – auch über die kleinen Unannehmlichkeiten. Sie gehen
dich so schön nichts an. Ist man aber für immer da, dann muss man
teilnehmen.“

Und genau das geschieht: Bei einem ihrer unbeschwerten Spazier-
gänge lernen die beiden ein kleines, verängstigtes Mädchen aus dem
nahen Kinderheim kennen. Ada leidet unter der tyrannischen
Direktorin, die all das verkörpert, was Tucholsky am preußischen
Militär so hasste. Ganz aus der Zeit fallen können auch die Prinzes-
sin und Daddy nicht, sie nehmen teil. Sie werden abreisen und sie
werden die kleine Ada mitnehmen. So leicht und zart ihre Liebe auch
strahlt – sie überstrahlt nicht das Leid Adas, den langen Schatten der
Berliner Kämpfe. Der ferne Klang der Militärstiefel hallt in der
bezaubernden Seelandschaft umso erschreckender wider. Diese
bitteren Einsprengsel machen die Liebesgeschichte von Daddy und
seiner Prinzessin umso süßer. Man sehnt sich nach dem naiven,
immerwährenden Glück einer großen Liebe, eines Sommers, einer
kleinen Liebesgeschichte, gerade weil diese hier die Flüchtigkeit all
dessen vor Augen führt.

Charmant, geistreich, mit großer Leichtigkeit lässt Tucholsky sein
Paar von der Unmöglichkeit der Ferienidylle, der ewigen Liebe
erzählen: „Wir sahen … einen blauen Sommerhimmel, mit vielen
weißen Wattewolken, aber was wir suchten, das fanden wir nicht.“
Diese zarte Melancholie macht Tucholskys leichte Liebesgeschichte
so groß. Es zählt allein der Augenblick. Die Sonne geht unter, in der
Hängematte wird es kühl, ein Sommertag ist zu Ende.
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Über den Autor
Kurt Tucholsky, geboren 1890, studierter Jurist, wurde in der Wei-
marer Republik zunächst vor allem als Feuilletonist und politischer
Journalist bekannt. Unter den Pseudonymen Theobald Tiger, Kaspar
Hauser und Peter Panter schrieb er für renommierte Blätter wie die
„Vossische Zeitung“ und die „Weltbühne“. 1931 erschien der Liebes-
roman „Schloss Gripsholm“. Nach Hitlers Wahl zum Reichskanzler
wurde Tucholsky ausgebürgert, floh nach Schweden. Dort vergifte-
te er sich 1935 mit Schlaftabletten.
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Tania Blixen: Afrika. dunkel lockende Welt

Eine Liebe bis ins Jenseits
von Walter Drechsel

„Ich hatte einen alten hölzernen Wandschirm, bemalt mit Figuren
von Chinesen, Sultanen und Negern mit Hunden an der Leine. Er
hatte seinen Platz am Kamin. Abends, wenn das Feuer hell brannte,
traten die Gestalten hervor und dienten als Bilder zu den Geschich-
ten, die ich Denys erzählte. Ich schaute ihn lange Zeit an, klappte
ihn zusammen und legte ihn in eine Kiste; da mochten die Gestal-
ten sich vorerst einmal ausruhen.“ Es ist die dänische Baronin Karen
Blixen, die da in ihren leergeräumten Zimmern ihrer Farm in Kenia
sitzt und ihrem toten Geliebten Geschichten erzählt, dem englischen
Jäger und Piloten Denys George Finch Hatton. „Afrika. dunkel lo-
ckende Welt“ ist der deutsche Titel dieses 1937 erschienenen Buches,
das noch heute bloß der autobiografisch gefärbte Afrika-Roman einer
exaltierten Dame der guten Gesellschaft wäre, wenn es Sidney Pol-
lack nicht gegeben hätte. Er nahm den Stoff, warf 98 Prozent in den
Papierkorb und machte 1985 aus „Out of Africa“ einen Blockbuster
für Hollywood daraus. Ich weiß nicht mehr, ob das Wort Hype
damals schon in Mode war, aber „Out of Africa“ war einer. In Paris,
Mailand und London machten die Designer eine Saison lang nichts
als den neuen Safari-Look, Kaufhäuser dekorierten ihre Schaufen-
ster mit Tropenhelmen und Plüsch-Raubtieren. Ich zog den größt-
möglichen Nutzen aus diesem Film; er hat mir die Liebe einer
schlanken schwarzhaarigen Frau mit großen braunen Augen und
weichen Hüften gerettet, zumindest glaubte ich das lange. Sie hatte
mich verlassen, sich aber zum Kino überreden lassen. Meryl Streep
spielte die Ich-Erzählerin, Robert Redford ihren Geliebten, Klaus-
Maria Brandauer den bösewichtigen Baron-Ehemann. Vorhang auf
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Über die Autorin
Als Karen Christence Dinesen kommt Tania Blixen am 17. April 1885
in Rungstedlund bei Kopenhagen zur Welt. Sie besucht Schulen in
Kopenhagen, Paris und Rom, studiert Malerei an der „Royal Acade-
my of Art“. 1913 folgt sie ihrem Verlobten Bror von Blixen-Finecke,
einem schwedischen Baron, nach Afrika. Nach der Heirat 1914 in
Mombasa betreibt das Paar im kenianischen Hochland eine Kaffee-
plantage. 1925 wird die Ehe geschieden, und Blixen wird alleinige
Managerin der Farm, die sie jedoch 1931 verkaufen muss. Sie kehrt
nach Dänemark zurück und beginnt zu schreiben. 1935 veröffent-
licht sie „Sieben phantastische Geschichten“, es folgen unter ande-
rem der autobiografische Erlebnisbericht „Afrika. dunkel lockende
Welt“ (1937), der 1985 unter dem Titel „Jenseits von Afrika“ verfilmt
wird, und die Novellensammlung „Kamingeschichten“(1942). Durch
die Spätfolgen einer Syphilis-Erkrankung verschlechtert sich Blixens
Zustand und macht ihr das Schreiben unmöglich. Sie stirbt am 
7. September 1962.
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– ein Blick ins afrikanische Paradies und dann die melancholisch brü-
chige Altstimme einer Frau: „Ich hatte eine Farm in Afrika, am Fuße
der Ngong-Berge.“ Nach diesem Satz wusste man genau: Das geht
nicht gut aus. Ging es auch nicht: Der Baron lässt sich scheiden, auf
dem Weg zu seiner Geliebten aber stürzt Denys mit seinem kleinen
roten Propellerflugzeug ab. Ihr Blick sucht verzweifelt am blauen
Himmel, das Kinopublikum weiß aber schon, dass er nicht kommen
wird. Da weinten wir, die schwarzhaarige Frau und sogar ich, des-
sen mit dem Schlusseffekt verbundenes Kalkül aufgegangen war
und wir hielten uns an den Händen, und später liebten wir uns. Es
ging aber auch nicht gut aus, denn sie verließ mich Jahre später end-
gültig. Ein Film oder ein Buch ist das Rauschgift der Illusion. Der
Illusion, dass es ein Jetzt gibt oder ein Morgen geben könnte. Fast 17
Jahre hat Karen Blixen (in Deutschland Tania Blixen) mit dem Ver-
such verbracht, Kaffee auf ihrer Farm in Afrika anzubauen. Ihre
Biografen behaupten, dass die Kaffeesorte ungeeignet war für die
Höhe 2000 Meter über dem Meer am Fuße der Ngong-Berge. Irgend-
wann aber gab sie auf, verließ Afrika und begann zu schreiben, erst
Schauergeschichten („Seven gothic tales“, erschienen 1934 in Lon-
don und New York), dann „Out of Africa“. Der exotische Stoff und
die schillernde Person der Autorin machten das Buch zu einem
Erfolg; aus Briefen und Gedichten setzte man aber bald die wahre
Geschichte zusammen, trennte Autobiografie und Fiktion. So kam
zutage, was Hollywood konsequent ignorierte: Die Baronin und ihr
Geliebter Finch Hatton hatten sich schon vor seinem Tod getrennt.
Und nicht nur deswegen hat „Out of Africa“ nie als Liebesroman
gegolten. Für mich wird er es bleiben seit dem Kinoabend des Jah-
res 1985. Und ich finde immer wieder die Belege dafür in diesem
Buch, die Stellen, die eine Liebe bis ins Jenseits offenbaren: „Es gab
eine Stelle im Gebirge auf der ersten Anhöhe im Wildreservat, die
ich zu Zeiten, da ich gemeint hatte, ich würde in Afrika leben und
sterben, selber Denys als meine Begräbnisstätte bezeichnet hatte.
Abends, als wir vor dem Hause sitzend die Berge betrachteten, sag-
te er, dann wolle er gern auch dort begraben liegen.“ 
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Evelyn Waugh: Wiedersehen mit Brideshead

Champagner und Erdbeeren
von Sabine Franke

Eigentlich und streng genommen ist das gar kein Liebesroman.
„Wiedersehen mit Brideshead“ könnte man vielleicht einen Entwick-
lungsroman nennen, eine Lebensgeschichte oder das Porträt vom
Niedergang einer Familie – wenn man schulmeisterlich, lieblos und
zu penibel wäre. Es ist nämlich so, dass in diesem Roman alles drin
ist, was einen Liebesroman ausmacht, und zwar üppig. Überhaupt
ist es ein verschwenderischer Roman, was wohl daran liegt, dass er
in den Zeiten des Krieges geschrieben wurde, als es von allem zu
wenig gab außer von der Vergangenheit.

Der Roman beginnt mit dem Ende einer Liebesgeschichte: Charles
Ryder bricht mit der Armee. „Hier starb meine letzte Liebe. Ihr Tod
zeichnete sich durch nichts Bemerkenswertes aus. Als ich in dieser
dunklen Stunde dalag, machte ich mir mit Entsetzen klar, dass etwas
in mir, das schon seit langem dahinsiechte, in aller Stille gestorben
war.“ Wie groß die Liebe war, zeigt sich meist erst im Verlust: „Ich
nahm den leeren, gereizten Blick der Verständnislosigkeit in ihren
Augen wahr und die egoistische harte Spannung in ihren Mund-
winkeln. Ich wurde nur allzu vertraut mit ihren Nachlässigkeiten,
dem starren automatischen Funktionieren ihres Charmes, ihrer
Eifersucht und Selbstsucht, dem nervösen Spiel ihrer Finger, wenn
sie log. Sie war jetzt allen Zaubers entkleidet, und ich sah in ihr eine
unsympathische Fremde, an die ich mich in einem Augenblick der
Verrücktheit untrennbar gebunden hatte.“ Man stelle sich vor, wie
jemand, der so über die Armee spricht, über die Liebe spricht.
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Über den Autor
Waugh (1903–1966), der selber Anfang der 30er-Jahre zur römisch-
katholischen Kirche konvertierte, brach ein Geschichtsstudium in
Oxford ab, um Maler zu werden. Nach Stationen als Lehrer, Repor-
ter und Kunsttischler fand er zur Schriftstellerei. „Wiedersehen mit
Brideshead“ (1944) ist heute der bekannteste Roman des Dandys und
Exzentrikers, er wurde 1981 mit Jeremy Irons und Laurence Olivier
verfilmt.

89

Daran hat es in Charles Ryders Leben vor dem Krieg nicht geman-
gelt. Dass die Leidenschaft bereits hinter ihm, in einer für immer ver-
lorenen Vergangenheit liegt, sorgt für den nostalgischen Charme,
der dieses Buch auf Anhieb zu einem Bestseller machte. Hier kommt
alles vor, was das Herz begehrt. Die Stationen heißen Oxford, Vene-
dig, Marokko, Paris – und immer wieder Brideshead. Den schlos-
sähnlichen Landsitz der englischen Adelsfamilie Marchmain lernt er
„an einem Tag von eigenartigem Glanz“ kennen, an dem der exzen-
trisch-verträumte blonde Spross der Familie Champagner und Erd-
beeren ins Automobil packt und mit Charles das Universitätsgelän-
de hinter sich lässt. Charles verliebt sich in den maßlosen und
melancholischen Sebastian, ohne das je auszusprechen. Er lässt sein
geordnetes Leben hinter sich und taucht in eine Welt ein, in der opu-
lente Gelage mit Künstlern, vornehme Abendgesellschaften und
selbstvergessene Plaudereien mit den Töchtern der Marchmains an
der Tagesordnung sind. In Charles erwacht die Liebe zur Malerei –
und, verwirrt von der Ähnlichkeit mit ihrem Bruder, auch zu Sebas-
tians kapriziöser Schwester Julia. Dass diese wiederum dem katho-
lischen Glauben hingegeben ist und am Ende den Weg der Schuld
und nicht den der Liebe wählt, besiegelt das Schicksal von Charles
Ryder. Seine „heiligen und profanen Erinnerungen“ tragen dennoch
das Motto „Ich war in Arkadien“. Er hat den idealen Ort gesehen, an
dem alle Sehnsucht Erfüllung findet – Charles Ryder liebte das
Glück.
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Arno Schmidt: Schwarze Spiegel 

Die erste ist die letzte Liebe
von Juli Zeh

Als ich zum ersten Mal im Leben verliebt war, nannte ich meinen Aus-
erwählten „den ersten und letzten Menschen“. Weil es vor ihm kei-
nen gegeben hatte und weil es (wie ich fest glaubte) auch nach ihm
keinen geben würde. Weil alles, was ich bislang gekannt, geglaubt,
gewollt hatte, mit einem Schlag versank. Weil der Rest der Welt ne-
ben ihm und um ihn herum getrost zu Staub zerfallen konnte. 

Die Welt, welche der Ich-Erzähler in Arno Schmidts „Schwarze Spie-
gel“ auf einem alten Fahrrad durchstreift – sie ist zu Staub zerfallen.
Die Städte, die er besucht, sind zu Freilichtmuseen geworden. Ihre
Wohnzimmer, Amtsstuben, Parkbänke und Autos werden von Ske-
letten bevölkert. Auf den Konservendosen laufen die Haltbarkeits-
daten ab. In den Briefkästen verrottet die Post. Fünf Jahre sind seit
der Atomkatastrophe vergangen, und der offenbar einzige Überle-
bende bejubelt die Apokalypse mit jedem neuen Tag. Denn spätes-
tens durch den Akt ihrer eigenen Auslöschung hat die Menschheit
bewiesen, was sie wert gewesen ist: nichts. Ein Rudel hoffnungslo-
ser Idioten, das über Jahrtausende hinweg nicht aus seinen Fehlern
gelernt hat. Dem es nicht einmal gelungen ist, sich an die einfach-
sten Regeln des Zusammenlebens zu halten. Und das sich zu allem
Überfluss eine „Kultur“ schimpfte, obgleich kaum ein Promille
seiner Mitglieder in der Lage war, ein Wort von einem Begriff und
einen Begriff von einer Sache zu unterscheiden. Kein Zweifel, der
Erzähler ist glücklich: „Ich brauchte Niemanden!“ – Er nährt und
kleidet sich aus dem Müll einer untergegangenen Zivilisation. Sei-
ne erleichterten Hasstiraden finden kein Publikum. Seinen leiden-
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Und so bleibt er zurück, im leeren, verwaisten Land, mit einer Pa-
ckung Streichhölzer in der Hand. Neben ihm wir, die Leser, ein Buch
in Händen. „Je weiter sich also die Geliebte entfernt: desto tiefer
dringt sie in uns ein.“ – Wer dem ersten und letzten Menschen noch
nicht begegnet ist, der weiß nichts von der Tragik unserer Existenz.
Der hat noch nicht in „Schwarze Spiegel“ geschaut. Der hat nie
geliebt. 

Über den Autor
Arno Otto Schmidt kommt am 18. Januar 1914 in Hamburg zur Welt.
Nach seiner Lehre als Lagerbuchhalter zieht die Wehrmacht ihn ein.
Aus der Kriegsgefangenschaft entlassen, entscheidet er sich für das
Schreiben. 1949 erscheint sein Debüt, die Erzählung „Leviathan“.
Sein Fleiß grenzt an Lebensverzicht: Mit Radioessays und Überset-
zungen aus dem Englischen (mehr als 20 Werke!) sichert Schmidt
seinen Lebensunterhalt, schreibt nebenher Romane („Seelandschaft
mit Pocahontas“, „Das steinerne Herz“, „Zettels Traum“) und sogar
eine Karl-May-Studie. 1958 zieht Schmidt nach Bargfeld in der Nä-
he von Celle, wo er den Rest seines Lebens verbringt. Am 3. Juni
1979 stirbt er an einem Hirnschlag.
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schaftlichen Protestbrief an einen toten Historiker schreibt er ins
Nichts. Die abwesende Menschheit ist der Schwarze Spiegel, der je-
des Wort, jeden Blick, jeden Gedanken verschluckt. 
Bis eines Tages auf ihn geschossen wird. Mit List entrinnt er dem
Anschlag, und als er den Angreifer bewusstlos geschlagen hat, ist
dieser – eine Frau. Die erste und die letzte. Sie heißt Lisa, hat graue
Haare, ist dünn wie ein Kind und eher 50 als 35 Jahre alt. Nach Lie-
be fragt niemand. Zwischen ersten und letzten Menschen versteht
sich die Liebe von selbst. Sie schließen Waffenstillstand, erst bis mor-
gen Mittag, dann, „Gut – hauchte sie mit seltsamem Lächeln: also
zunächst für hundert Jahre“. Und er, der Einsame, Übriggebliebene,
der Menschenhasser, nimmt Lisa mit aller denkbaren Zärtlichkeit
bei sich auf. Er richtet ihr das Bad, kocht Essen und lässt sie (we-
nigstens in der ersten Nacht) beim Schlafen in Ruhe. Sie fordert
seine Kindheitserinnerungen als Geburtstagsgeschenk und liest die
Niederschrift „im Sessel, völlig zerküsst, unter der Stehlampe“. –
Lisa schießt auf 400 Meter präzise ohne Zielfernrohr. Lisa putzt das
Haus. Man erntet Kartoffeln. Man macht Liebe. Man diskutiert den
Determinismus und den Sinn von Literatur.  

So sehr dem Erzähler die Menschen als dumm, plump, eigennüt-
zig und grausam erscheinen – so sehr ist Lisa weltgewandt, sinn-
lich und klug. Wie kann es sein, dass er, der die Menschheit mit
ganzer Kraft hasst und täglich ihre Auslöschung feiert, nun ein
Einzelwesen aus der Masse der Unerträglichen mit ebenso großer
Kraft liebt? – Arno Schmidt zeigt, dass in diesem Paradoxon Segen
und Fluch des menschlichen Miteinanders liegen. Am Ende zer-
bricht die erste und letzte Liebe am Zusammenstoß des Allgemei-
nen (Kälte, Dunkelheit, sinnlose Zerstörung) mit dem Besonderen
(ein geteiltes Bett, loderndes Buchenfeuer im Ofen bei Nacht). Lisa
muss den Erzähler verlassen: „Mir gehts zu gut bei dir“. Sie erträgt
es nicht, bei einem geliebten Mann „dicker und klassischer“ zu
werden. Sie kann, „entwurzelt durch 3 Kriege“, nicht gegen das
Zigeunerhafte ihrer Natur. 
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Henri-Pierre Roché: Jules und Jim 

Eine Geschichte außerhalb der Zeit
von Bertina Henrichs

„Jules und Jim“, schon beim Aussprechen dieser beiden zum Mythos
gewordenen Vornamen, nickt der Zuhörer wissend: Ja, den Film von
Truffaut hat er gesehen. Ein schöner Film, unvergesslich. Eine
bewegende Dreiecksgeschichte. Damit scheint das Kapitel abge-
schlossen. Ist es aber nicht. Denn warum ist die Verfilmung so
gelungen? Weil ihr ein großer literarischer Text zugrunde liegt. Ein
Roman von so klarer Schönheit, wie man nur wenige in seinem
Leben zu lesen bekommt. Leider. Ich beneide all die, die ihn noch
nicht kennen, denn sie haben ein einzigartiges Leseerlebnis vor sich.
Eines jener Leseerlebnisse, für die man seine Arbeit schneller ver-
richtet als sonst und sich beeilt, nach Hause zu kommen, denn dort
hat man ein Rendezvous mit einem Buch. 

Ich schlage mein vergilbtes französisches Exemplar wieder auf und
lese den ersten Satz: „C’était vers 1907„. Und bevor ich mich, wie
schon so oft, wieder vom Rhythmus der Sätze in den Strom des
Buches mitreißen lasse, denke ich, 100 Jahre soll es jetzt bald her
sein?” Unglaublich. Die Geschichte, die mich seit meiner Jugend
begleitet und mir so vor Augen steht, als habe sie sich gestern
begeben, hat vor 100 Jahren begonnen? Aber so ist das wohl mit den
mythischen Erzählungen, dass die Zeit keinen wirklichen Zugriff
auf sie hat. 

Der Roman erzählt in der Tat eine Dreiecksgeschichte, zwei Männer
und eine Frau, Jules, der Deutsche, und Jim, der Franzose, lieben erst
nacheinander, dann zeitgleich, dieselbe Frau, Kathe. Und man kann
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sche Jules am berühmten „Bal des Quat-z’ Arts” dem Kostümball der
Kunsthochschule, teilnehmen möchte und jemanden sucht, der ihn
dort einführen kann. Diese Aufgabe fällt Jim zu. Und während Jules
ein einfaches Sklavenkostüm aussucht, werden die beiden jungen
Männer Freunde. Eine Art Freundschaft auf den ersten Blick, die
schnell sehr intensiv wird und zu einem regen Austausch ihrer bei-
den Kulturen führt. Das erste Kapitel, das aus zwei Seiten besteht,
spielt in Paris, und schon das zweite, ebenso kurz, endet mit dem Be-
schluss Jims, mit Jules nach München zu fahren.

Es ist also auch eine deutsch-französische Geschichte, eine der
bewegendsten mit Sicherheit, geschrieben von einem Autor, der ein
großer Kenner und Liebhaber der deutschsprachigen Literatur und
gleichzeitig so durch und durch ein Kind seiner Stadt Paris war. Und
so ist „Jules und Jim” auch aus diesem Grunde zum Mythos gewor-
den, zumindest für all diejenigen Deutschen, die – wie ich – Frank-
reich zu ihrer Wahlheimat gemacht haben. Als ich mich vor 18 Jah-
ren hier in Paris niedergelassen habe, da hatte ich diesen Roman
schon in meinem Reisegepäck. Seitdem hat er mich nicht mehr los-
gelassen. 

Henri-Pierre Roché war 74 Jahre alt, als sein Erstlingsroman zum ers-
ten Mal 1953 bei Gallimard erschien. Angefangen zu schreiben hat
er ihn 1942 in Dieulefit, als er von Franz Hessels Tod im Exil in
Sanary-sur-Mer erfuhr. Dass „Jules und Jim” in fiktiver Form die
Geschichte von Henri-Pierre Roché, Franz Hessel und Helen Hessel,
geborene Grund, erzählt, ist ein offenes Geheimnis. 

Ob man es weiß oder nicht, ändert nichts an der literarischen Größe
des Buches. Aber man spürt in dem Roman eine innere Notwen-
digkeit. Und diese versteht man besser, wenn man erachtet, dass es
sich um seine persönliche Geschichte handelt, die aber erst all die
Jahre im Kopf des Autors reifen musste, um zu so schöner, klarer
Literatur zu werden. Etwa so wie ein großer französischer Rotwein. 
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sie verstehen, denn Kathe ist eine ganz besondere Frau. Eine aben-
teuerlustige, intelligente, witzige junge Frau von aparter Schönheit,
die sich keinerlei Konventionen unterwirft, sondern das Leben in all
seiner Komplexität zulässt und den Mut aufbringt, es so zu leben. Ir-
rungen, Wirrungen, sexuelle Freiheit, gleichzeitig der Wunsch nach
dem Absoluten, eine Gefährlichkeit, die durch den Alltag nicht ab-
stumpft wird, denn mit Kathe und ihrer regen Fantasie scheint es
keinen Alltag in diesem Sinne zu geben. Viel Liebe, viel Leid. Hu-
morvoll erzählt, in kurzen, scharfen Sätze, die nur das Wesentliche
erwähnen und alles andere auslassen.

Verschiedene Frauenfiguren durchziehen das Buch und das Leben
der beiden Männer. Keine hat den Charme und die Kraft Kathes.
Aber da ist nicht nur die doppelte Liebesgeschichte, die, ich will es
mal verraten, trotz des guten Willens aller Beteiligten tragisch endet.
Sondern ihr voraus geht eine andere Geschichte, die einer Freund-
schaft. Und diese Freundschaft ist ebenso stark wie die Liebe der bei-
den Männer zu derselben Frau. Vielleicht ist sie sogar noch stärker,
dem Titel des Romans nach zu urteilen. In den ersten Sätzen schon
lässt Roché sie entstehen, mit der ihm eigenen Leichtigkeit und
Schnelligkeit. Seine knappen, präzisen Worte erinnern an die Pin-
selstriche eines Malers, der mit wenigen Mitteln ein so lebendiges
Porträt aufs Papier zaubert, dass der Betrachter staunenden Auges
den Eindruck hat, es schaue ihn an. Der Vergleich hat nichts Zufäl-
liges. Henri-Pierre Roché war zeitlebens ein Freund und Bewunde-
rer der Maler seiner Epoche. Pablo Picasso, André Derain, Marie Lau-
rencin, Francis Picabia, Max Ernst und Marcel Duchamp zählten zu
seinen engen Bekanntschaften. Er hat lange Zeit als Kunsthändler
gearbeitet oder – besser ausgedrückt – als Vermittler fungiert.

Und so beginnt die Geschichte logischerweise im kosmopolitischen
Paris der Maler und Künstler, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts ihr
Hauptquartier in Montparnasse aufgeschlagen hatten. Jules und Jim
lernen sich kennen, weil der gerade in Paris angekommene Deut-
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Über den Autor
Henri-Pierre Roché wird am 28. Mai 1879 in Paris geboren. Zunächst
studiert er Politologie, sattelt später auf ein Studium des Zeichnens
um. Auch dieses bricht er vorzeitig ab und betätigt sich auf seinen
Reisen als Kunstsammler und Übersetzer chinesischer Gedichte.
Während des Ersten Weltkriegs wird Roché der Spionage verdäch-
tigt und inhaftiert. 1916 verlässt er Frankreich, um fortan in New
York zu leben. Hier veröffentlicht er erste Erzählbände zwischen 1916
und 1920. Erst im Alter von 73 Jahren verfasst Roché seinen ersten
und berühmtesten Roman „Jules und Jim“ (1953), mit dem er seiner
engen Freundschaft zu dem deutschen Schriftsteller Franz Hessel
ein Denkmal setzt. Als Klassiker der Nouvelle Vague gilt die mit
internationalen Preisen ausgezeichnete Verfilmung des Romanerst-
lings von 1962 durch François Truffaut. Truffaut verfilmt ebenfalls
Rochés zweites Werk „Zwei Mädchen aus Wales und die Liebe zum
Kontinent“ und verhilft Roché so zu einem hohen Bekanntheitsgrad,
der ihm zu Lebzeiten versagt bleibt. Roché stirbt am 9. April 1959 in
Meudon.
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Vladimir Nabokov: Lolita 

Diese Liebe tötet
von Ulrich Woelk

Als ich „Lolita“ zum ersten Mal gelesen habe, war ich sonderbar
enttäuscht. Ich war Anfang 20 und hatte mir von der Lektüre des
skandalumwitterten Romans selbstverständlich versprochen, mich
in die Protagonistin zu verlieben. Doch Vladimir Nabokov, der
geniale russische Romancier mit amerikanischem Pass, der alte
europäische Bildungsadlige in der Neuen Welt, hat – klugerweise –
viel getan, um genau das zu verhindern. „Ich muss behutsam
vorgehen“, heißt es an einer Stelle. „Es geht nicht an, dass ihr Kerle
euch nun alle wie verrückt in meine Lolita verliebt!“ – Denn das The-
ma des Romans ist, wie vielleicht das aller großen Liebesromane,
nicht die erfüllte, sondern die unerfüllte Liebe.

Humbert Humbert, tragischer Held der Geschichte, ist – wie Nabo-
kov selbst – ein in den USA gestrandeter europäischer Intellektuel-
ler. Schon immer hat er sich zu jenen von ihm selbst „Nymphchen“
genannten Wesen hingezogen gefühlt, Kindfrauen, in denen er die
Abgründe erotischer Leidenschaft zu erspüren glaubt. Lolita –
eigentlich Dolores Haze, Tochter seiner verwitweten Zimmerwirtin
in Ramsdale, einem Kaff in den Neuenglandstaaten – verfällt er
sofort. Er heiratet die Mutter, die kurz darauf bei einem Verkehrs-
unfall ums Leben kommt, und wird rechtmäßiger Vormund jener
kleinen Person, deren emotionaler Sklave er längst ist.

Nabokov hat „Lolita“ auf Englisch geschrieben, und den Hauptteil
des Romans würde man heute als Roadmovie bezeichnen. Humbert
fährt mit seiner „Tochter“ quer durch die Staaten, pendelt von Motel



101100

Vladimir Nabokov: Lolita 

Diese Liebe tötet
von Ulrich Woelk

Als ich „Lolita“ zum ersten Mal gelesen habe, war ich sonderbar
enttäuscht. Ich war Anfang 20 und hatte mir von der Lektüre des
skandalumwitterten Romans selbstverständlich versprochen, mich
in die Protagonistin zu verlieben. Doch Vladimir Nabokov, der
geniale russische Romancier mit amerikanischem Pass, der alte
europäische Bildungsadlige in der Neuen Welt, hat – klugerweise –
viel getan, um genau das zu verhindern. „Ich muss behutsam
vorgehen“, heißt es an einer Stelle. „Es geht nicht an, dass ihr Kerle
euch nun alle wie verrückt in meine Lolita verliebt!“ – Denn das The-
ma des Romans ist, wie vielleicht das aller großen Liebesromane,
nicht die erfüllte, sondern die unerfüllte Liebe.

Humbert Humbert, tragischer Held der Geschichte, ist – wie Nabo-
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genannten Wesen hingezogen gefühlt, Kindfrauen, in denen er die
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Nabokov hat „Lolita“ auf Englisch geschrieben, und den Hauptteil
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zu Motel, sich immer mehr aufreibend in der unerträglichen Span-
nung zwischen Erziehungsberechtigtem und Verfallenem. Und
Dolores, Dolly, Lo, Lolita? Sie ist ein Kind: mürrisch, schutzbedürf-
tig, launisch, verwöhnt, bestechlich, ängstlich, unschuldig. Und sie
ist seine Geliebte: selbstbewusst, natürlich, grausam, weiblich, flat-
terhaft, instinktiv, verführbar.

Der Skandal um den Roman war wie immer die Folge eines Miss-
verständnisses (oder ungenauer Lektüre). Denn wenn überhaupt,
geht es in Lolita weniger um Sex mit Abhängigen als um Sex eines
Abhängigen. Der eigentliche Skandal jeder Leidenschaft ist ihre
selbstzerstörerische Wirkung. Die haushohe intellektuelle Über-
legenheit Humberts gegenüber seiner ganz und gar bildungslosen
Lolita zerfällt in ihrer Gegenwart zu nichts. Nicht seine minder-
jährige Geliebte, sondern seine Leidenschaft, und das heißt: seine
Liebe vernichtet ihn. Am Ende sitzt er als Mörder dessen, der ihm
Lolita schließlich fortnimmt, im Gefängnis. Doch noch ehe es zum
Prozess kommt, stirbt er in der Haftanstalt an Koronarthrombose …

„Lolita“ ist kein Buch zum Verlieben, sondern ein Meisterwerk über
die Liebe. Vladimir Nabokov wusste, dass es nicht darum gehen darf,
sympathische Figuren zu erschaffen, sondern wahre zu gestalten.
Nicht angenehme Gesellschafter des Lesers, sondern nicht zu
rettende Wesen, verloren in ihren Sehnsüchten, einsam, abhängig,
todgeweiht. Und heute lese ich „Lolita“ voller Bewunderung als
großes, trauriges, tiefgründiges Bild des Daseins.
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Über den Autor
Nabokov wird 1899 in St. Petersburg geboren. Er studiert zunächst
am Trinity College in Cambridge französische und russische Litera-
tur. Von 1922 bis 1937 lebt er in Berlin, dort heiratet er die Russin Vera
Slonim und schreibt seinen ersten Roman: „Maschenka“. Später
siedelt er nach Amerika über. Vladimir Nabokov stirbt 1977 im
schweizerischen Montreux.
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Tschingis Aitmatow: Dshamilja

Die Schönste
von Nils Minkmar

Es war irgendwann in den späten 50er-Jahren, als ein kirgisischer
Tierarzt seine Diplomarbeit am sowjetischen Maxim-Gorki-Litera-
turinstitut ablieferte. Eine Arbeit, die so gut war, dass sie vielen Men-
schen bis heute nicht mehr aus dem Sinn geht.

So findet sich das Frühwerk des Tschingis Aitmatow auch nach
weit mehr als 40 Jahren in allen möglichen Übersetzungen und
Ausgaben in fast jeder Buchhandlung der Welt: „Dshamilja“ ist
nicht kleinzukriegen, weder durch die mittlerweile vergangene
Zeit noch durch die Wechselfälle der Weltgeschichte, die den Autor
jüngst sogar zum Botschafter der Republik Kirgisien in Brüssel
gemacht haben.

„Die schönste Liebesgeschichte der Welt“ hatte der französische
Schriftsteller Louis Aragon das Buch einmal genannt. Und es ist vor
allem das unübertreffbar Schlichte an „Dshamilja“, das den Reiz
ausmacht. Alles Wichtige über die kirgisische Kultur und die
eigentlich sehr komplizierte historische Situation der Kirgisen im
Stalinismus und im Zweiten Weltkrieg wird auf wenigen Seiten
plaudernd mitgeteilt. So hat man den Hintergrund der Geschichte
schnell und direkt vor Augen. Ohne Umschweife wird sie dann
erzählt, ohne dass viel passiert. Die beiden dramatischsten Szenen
drehen sich um das heldenhafte Schleppen eines überschweren
Sacks Getreide und eine Fahrt auf dem Pferdewagen, während der
wunderschön gesungen wird.
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Die Story ist daher schnell erzählt: Drei Außenseiter treffen sich
irgendwo im Abseits der Weltgeschichte. Der Zweite Weltkrieg tobt,
die kirgisischen Männer sind Soldaten, in der Kolchose bleiben nur
der junge Erzähler und die Frauen seiner Großfamilie zurück. Dar-
unter seine Schwägerin Dshamilja, eine Wagenlenkerin und Pfer-
debeschwörerin, dazu noch von sehniger Schönheit, schlagfertig
und tapfer. Ihr Schwager soll auf sie aufpassen, und das gelingt ihm,
bis der scheue, stumme Danijar auftritt. Der soll beim Getreide-
transport helfen; ein schräger Vogel, der kaum etwas sagt und ein
abenteuerliches Leben hinter sich hat.

Erst wenn er singt, erscheint er in einem gänzlich neuen Licht:
leicht, poetisch, weltoffen, von betörender Sentimentalität. Wie die
Situation zwischen den dreien allmählich kippt, wie unmerklich die
Signale sind, dass sich Dshamilja in den komischen Landarbeiter
verliebt, während doch ihr Mann an der Front kämpft und dessen
Bruder das Ganze registriert, aber irgendwie auch nicht – und
schließlich nicht anders kann, als es zu billigen, das beschreibt die-
ses Buch meisterhaft. Man kann natürlich auch viel lernen, über
Bräuche der Kirgisen, das Elend der Zwangskollektivierung und des
Krieges oder die islamischen Wurzeln Kirgistans. Aber was man vor
allem behalten sollte, ist dieses Bild von einem alten Pferdekarren
in einer Sommernacht in der Steppe, während einer singt, die
andere sich in ihn verliebt und der Dritte an Bord daran denkt, das
alles zu malen. Oder aufzuschreiben, denn diese Geschichte ist
selbst erlebt. Ein Glück, dass es im verrückten 20. Jahrhundert
wenigstens dazu noch kam.
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Über den Autor
Tschingis Aitmatow wird am 12. Dezember 1928 in Kirgisien gebo-
ren. Zunächst arbeitet er als Viehzuchtexperte in einer Kolchose. An-
fang der 50er-Jahre wechselt er dann zum Maxim-Gorki-Literatur-
institut nach Moskau und wird Redakteur einer kirgisischen
Literaturzeitschrift. Die Erzählung „Dshamilja“ (1958) verhilft ihm
zu Weltruhm. Heute lebt er als Botschafter Kirgisiens in Brüssel.
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Jack Kerouac: Maggie Cassidy

Wie das Wort bittersüß entstand
von Marcus Römer

1953 war Jack Kerouac auf dem besten Weg in die Verbitterung, in
der er 16 Jahre später den Alkoholikertod sterben sollte. „On the
Road“, das Buch, für das er heute berühmt ist, verkümmerte ohne
Aussicht auf Veröffentlichung in den unteren Schubladen der Verla-
ge. Zusammen mit seiner Mutter Gabrielle lebte er mehr schlecht als
recht im ersten Stock eines kleinen Hauses auf der 134th Street im
Kleine-Leute-Stadtteil Richmond Hill, Queens, eine U-Bahn-Stunde
von Manhattan entfernt. Das Versprechen, das er seinem Vater Leo
auf dessen Totenbett geben musste, sich um seine Mutter zu küm-
mern, hatte der junge, vom Leben berauschte, aber erfolglose Schrift-
steller nicht einlösen können. Gabrielle arbeitete jeden Tag in einer
Schuhmanufaktur im benachbarten Brooklyn – so, wie sie es schon
als junges Mädchen in New England getan hatte. Außer den weni-
gen Dollars, die der damals 31 Jahre alte Kerouac manchmal als
Eisenbahnarbeiter mit nach Hause brachte, gab es kein Einkommen.
Das Kleingeld, das er 1950 mit seinem ersten und bis dato einzig
veröffentlichten Roman „The Town and the City“ verdient hatte, war
längst verbraucht.

Und doch: So produktiv und schreibbesessen wie in den frühen
1950er-Jahren war Jack Kerouac kaum jemals wieder. 1953 hatte er
auf der Toilette seines Freundes William S. Burroughs in Mexico City
„Doctor Sax“ geschrieben, bei einem Aufenthalt an der Westküste mit
den Haiku-beeinflussten Gedichten des „San Francisco Blues“ die
Lyrik für sich entdeckt, in Richmond Hill in drei Speed-beschleu-
nigten Nächten „The Subterraneans“ („Be Bop, Bars und weißes Pul-
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beginnt Maggies Leidenschaft für Jack langsam zu erlöschen; sie
weiß, dass ihre Liebe keine Zukunft hat. Das Ende kommt bei einem
großen Ball in der New Yorker Schule, die Jack mittlerweile besucht.
Widerstrebend ist sie seiner Einladung nach New York gefolgt, doch
sie fühlt sich mit ihrem selbst genähten rosafarbenen Kleid unwohl
unter den Mädchen der High Society. Als sich eine über sie lustig
macht, bricht sie in Tränen aus. Und Jack steht daneben wie ein Depp.
Sie geht zurück nach Lowell, er bleibt in New York.

Man kann Kerouacs Oeuvre unterteilen in seine „Road Novels“ wie
„On the Road“ („Unterwegs“), „The Dharma Bums“ („Gammler, Zen
und hohe Berge“) oder „Desolation Angels“ („Engel, Kif und neue
Länder“) und in seine „Home Novels“ wie eben „Maggie Cassidy“,
„Doctor Sax“ oder „Die Verblendung des Duluoz“, obwohl Kerouac
selbst – in seiner Bewunderung für Marcel Proust – immer nur von
einem großen, zusammenhängenden Werk gesprochen hat, der „Le-
gende des Duluoz“, einer Mythisierung der eigenen Biografie. Doch
ist seine unglaublich lyrische Prosa in seinen Heimatromanen umso
vieles stärker und reicher als in den oft fahrigen Reisebüchern, für die
er heute bekannt ist. In „Maggie Cassidy“ ist jeder Kuchen zu riechen,
der hinter den dunkelgelben Fenstern von emsigen franko-kanadi-
schen Müttern gebacken wird. Die „gewaltigen, dunkelästigen, win-
terschwarzen“ Bäume wiegen sich spürbar über dem Haupt des Le-
sers. „Maggie Cassidy“ ist Kerouacs schönster Liebesroman, obwohl
er sich auch mit „Tristessa“ als Meister dieses Fachs behauptet hat. Er
ist aber auch Bildungsroman und „Coming-of-age“-Novel aus einer
Zeit, in der Begriffe wie Unschuld, Liebe und Lust noch Bedeutung
hatten. „Maggie Cassidy“ wurde 1959 veröffentlicht, sechs Jahre nach
Fertigstellung des Romans. Und auch das nur, weil Kerouac 1957 mit
„On the Road“ zum Goldesel seines Verlages geworden war und
plötzlich alle Welt eine Meinung zur „Beat Generation“ hatte, als
deren Vater er galt. Seine Heimatromane gehören zum Schönsten,
was über Amerika geschrieben wurde. Und zum Traurigsten. Das
Wort „bittersüß“, in „Maggie Cassidy“ hat es seinen Ursprung.
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ver“) aufs Papier gehackt. Und er hatte sich an „Maggie Cassidy“
erinnert, seine große Jugendliebe aus seiner Heimatstadt Lowell,
Massachusetts.

Die Geschichte beginnt am Silvesterabend 1938 in Lowell. Die Welt
ist noch heil. Glenn Miller, Tommy Dorsey und Gene Krupa heißen
die Helden der Zeit. Jack Duluoz, wie Kerouac sich hier nennt, kennt
die romantischen Schmachtfetzen der Big Bands in- und auswendig.
Zu Hause verschlingt er im nebligen Grau der Abende bei unge-
zählten Schachteln Ritz Crackers die Romane von William Saroyan
und Jack London. Nachmittags hetzt er über das Footballfeld. Er ist
schnell, er ist gut, ihm wird eine Karriere in Aussicht gestellt, ein Stu-
dium an der renommierten Columbia University in New York City,
in einer Welt, die mit ihrem hektischen Glamour so ganz anders ist
als das verschlafene, konservative, katholische Lowell mit seinen fest
gefügten Vorstellungen dessen, was richtig ist und was falsch. An die-
sem Silvesterabend lernt der schüchterne Zagg, wie er für seine fran-
ko-kanadischen Freunde Scotty Boldieu, Albert Lauzon und Vinny
Bergerac heißt, beim Tanz im Rex Ballroom Maggie Cassidy kennen
– und sein Lebensweg gabelt sich. Maggie ist ein Jahr älter als der 16-
jährige Jack, ein dünnes irisches Mädchen, aufbrausend, sinnlich, un-
durchschaubar und stur, aber Feuer und Flamme für den verträum-
ten Footballstar Jack. Schnell hat der seine Schulhofflamme Pauline
Cole vergessen und nimmt meilenlange Fußmärsche an eisig kalten
Januarabenden auf sich, um Maggie auf der Veranda ihres braunen
Hauses am Concord River einen sehnsuchtsvollen Kuss auf die Lip-
pen zu drücken. Doch Maggie hat genaue Vorstellungen, wie ihr Le-
ben verlaufen soll: Ein kleines Haus an den Gleisen, Jack arbeitet bei
der Eisenbahn und kommt abends heim, sie ziehen ihre vielen Kin-
der groß. Ein normales, unscheinbares Leben, von dem Jack ahnt,
dass es mit seinen Zielen nicht vereinbar wäre. Denn er will mehr:
die Lichter der Großstadt mit ihrem prallen Leben, Dinnerpartys, die
ihn als großen Schriftsteller feiern, Jazz in Harlem. Hin- und herge-
rissen zwischen seinen Gefühlen für Maggie und seiner Karrierelust
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Über den Autor
Jack Kerouac wird am 12. März 1922 in Lowell, Massachusetts,
geboren. 1950 veröffentlicht er seinen ersten Roman „The Town and
the City“, wegen des Romans „On the Road“ (1957) gilt er als der
„Propheten der Beat Generation“, ein Image, unter dem der Fran-
kokanadier stark zu leiden hat. Kerouac stirbt am 21. Oktober 1969
infolge jahrelangen Alkoholmissbrauchs in St. Petersburg, Florida.
Zuletzt lebt er bei seiner Mutter Gabrielle.
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Stanislaw Lem: Solaris

Die Zeit der grausamen Wunder
von Konrad Lischka

Der Psychologe Kris Kelvin verlässt die Erde, verlässt die Stadt,
wo sich seine Frau Harey vor Jahren umgebracht hat, verlässt den
Ort, wo er etwas zu ihr gesagt hatte, „um sie am empfindlichsten
zu treffen“. Das hat er damals geschafft. Jetzt reist Kelvin zu einer
Forschungsstation auf den Planeten Solaris, den wohl am weite-
sten von seiner Vergangenheit entfernten Ort im Universum. Und
dort wacht Kelvin neben Harey auf. Oder neben einer Frau, die
ihn an Harey erinnert? Sie sitzt morgens an seinem Bett, im wei-
ßen Strandkleid, barfuß, die Beine übereinandergeschlagen. Sie
schaut ihn an, unentwegt. Und sie schweigt. Kelvin fragt: „Wie
kommst du hierher?“ Sie antwortet: „Ich weiß nicht. Ist das
schlimm?“

So beginnt eine der aberwitzigsten, zugleich eine der berührends-
ten Liebesgeschichten überhaupt. Dass sie im Weltall spielt, ist oh-
ne Belang. Das ist lediglich der Ort, an dem der im Frühjahr 2006
verstorbene polnische Autor Stanislaw Lem dieses grausame
Wunder der Liebe durchspielen und sich dabei ganz auf die
Psychologie seines Protagonisten konzentrieren kann, ohne allzu
viel Aufwand auf einen Plot zu verschwenden, der glaubwürdig
macht, dass eine Tote aufersteht. Dass das geschieht, glaubt Kel-
vin zunächst. Er sieht in dieser Frau an seinem Bett erst nur Harey.
Ihre Stimme scheint ihm dieselbe zu sein, ganz dunkel, und auch
der zerstreute Tonfall, „als liege ihr nicht viel an den geäußerten
Worten, als sei sie schon mit etwas anderem beschäftigt, dadurch
wirkte sie manchmal gedankenlos und manchmal wie ohne alle
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vom Planeten Solaris auf Basis ihrer Erinnerungen erschaffene
Lebewesen. Das ist der Rahmen, das ist aber nicht der Inhalt dieses
Romans. Solaris erzählt nicht von einer Reise zu den Sternen, vom
Kampf mit Außerirdischen, sondern von der Reise ins Ich, vom
Kampf eines Menschen mit seinen Dämonen, von unser aller tag-
täglichen Konfrontation mit dem großen unbekannten Etwas na-
mens Bewusstsein.

Deshalb ist dieser Roman, den Lem im Winter 1959 im verschneiten
Städtchen Zakopane in der Hohen Tatra schrieb, heute noch so ak-
tuell. Andrej Tarkowski hat ihn 1972 verfilmt, 2002 dann Oscar-Preis-
träger Regisseur Steven Soderbergh (Kafka, Traffic, Oceans Eleven),
viele deutsche Theater haben ihn für die Bühne adaptiert. Solaris ist
weder eine Science-Fiction-Story noch eine herkömmliche Liebes-
geschichte. Solaris ist einzigartig: ein Liebesroman und zugleich eine
Reflektion dieser Liebe, der Möglichkeit der Liebe überhaupt. Kann
ein Mensch einen anderen eigentlich wirklich kennen? Schätzen,
mögen, lieben wir einen Menschen oder nur das Bild von ihm in
unserem Kopf? „Ich kenn dich nicht, ich kenn dich nicht, was willst
du …?“, ruft Kelvins alter Kollege Snaut ihm zu, als er ihn zum ersten
Mal auf der Raumstation sieht. 

„Ich kenne dich nicht“ – dieser Satz klingt den gesamten Roman über
nach. Als Kelvin Harey gesteht: „Du weißt doch, dass ich dich liebe“,
fragt sie: „Mich?“ Und dann, in der Nacht, versucht sie sich umzu-
bringen, trinkt flüssigen Sauerstoff. Doch sie überlebt. Sie kann nicht
sterben, sie scheint kein Mensch zu sein. „Das bin ich?“, fragt sie un-
gläubig. Wer weiß das schon. Sie glaubt nicht, dass er sie lieben kann,
so wie sie ist. „Du musst dich ekeln“, schreit sie. Denn sie ekelt sich
selbst: „Ich … ich selbst … auch. Wenn ich könnte. Wenn ich nur
könnte …“, stammelt Harey. „Dann brächtest du dich um?“ fragt
Kelvin. „Ja“, antwortet sie. Und auf einmal merkt Kelvin, was
geschehen ist. Er hat sich befreit. Und er hat sich verliebt. „Was war,
ist vorbei. Das ist tot. Aber dich, hier, dich liebe ich.“ Ist es so? Will er
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Scham“. Kelvin will die Frau in seinem Zimmer beschreiben und
spricht doch nur über seine verlorene große Liebe. Doch das än-
dert sich.

Denn Kelvin weicht nicht von ihrer Seite und sie nicht von seiner. Er
verliebt sich. Er verliebt sich in diese Frau, die er erst als Harey sieht,
die er dann nur noch Harey nennt, von der er langsam begreift, dass
sie nicht Harey ist. Er stellt Berechnungen an, um zu prüfen, ob er
halluziniert. Und er muss sich eingestehen: „Ich war nicht wahn-
sinnig. Der letzte Hoffnungsstrahl erlischt.“ Und je klarer ihm wird,
dass da wirklich jemand ist, jemand, den er Harey nennt, in dem er
manchmal Harey sieht, desto mehr empfindet er für diese Frau. Er
fragt sich, was er da liebt. Seine Erinnerung? Ein Geschöpf dieses
Planeten? Doch all die Zweifel sind belanglos, als sie ihn fragt: „Wie
steht es zwischen uns?“ Da ist nur noch sein Gefühl da, das Gefühl
für sie, die er Harey nennt. Sie hat Angst. Sie wacht nachts auf,
zitternd, ruft in Furcht nach ihm: „Kris …? Bist du da Kris? Es ist so
dunkel.” Und er tröstet sie. Er umarmt sie. Er drückt sie an sich, küsst
ihre Hände, die nassen, salzigen Finger, beschwört sie, kniet sich vor
ihr nieder, umarmt ihre Knie. Als sie sagt: „Ich liebe dich“, ist ihm
zum Schreien. Er nennt sie Liebling. Und er zuckt zusammen: „Als
ich das sagte, war mir selbst nicht klar, ob ich mich verstellte, aber
auf einmal im Dunkeln umfasste ich blindlings ihren schlanken
Rücken, und als ich das Zittern darin spürte, da glaubte ich an sie.
Im übrigen weiß ich es nicht. Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass ich
sie betrog, nicht sie mich, denn sie war nur sie selbst.“

Nein, wir erfahren nicht mit letzter Gewissheit, woher diese neue
Harey kommt. Vielleicht ist sie ein Produkt von Kelvins Geist, der
von Schuldgefühlen erdrückt eine neue Wirklichkeit schafft. Nur
haben auf der Station alle Wissenschaftler Besucher wie Kelvin. Des-
halb ist der Psychologe Kelvin hier: Ein Forscher hat sich umge-
bracht, die zwei übrig gebliebenen Besatzungsmitglieder verlassen
kaum ihre Zimmer. Sie glauben, dass ihre Besucher wirklich sind,
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es? Will er es so sehr, dass sein Gehirn dieses Gefühl, den Eindruck
dieses Gefühls erschafft, wie es diese Frau erschaffen hat?
Die beiden leben einige Wochen auf der Station zusammen. Sie
flüchten sich in einen gemeinsamen Betrug, reden davon, die Sta-
tion gemeinsam zu verlassen, sprechen über die Einrichtung ihres
zukünftigen Hauses, streiten über die Hecke und eine Sitzbank.
Doch Kelvin erkennt im Blick zurück: „Glaubten wir an das alles
auch nur eine Sekunde lang? Nein. Ich wusste, dass es unmöglich
war.“ Nie würde sie diesen Planeten, der sie geboren hat, verlassen,
nie würde sie auf der Erde leben können. Und dann ist Harey weg.
Zurück bleibt ein Zettel, wieder ein Zettel. Unterschrieben mit Harey.
Und diesen Namen hat sie durchgestrichen, bevor es ihr gelang, sich
umzubringen. 

So endet dieses verunsichernde Buch, das uns sehr viel näher ist als
die fast 50 Jahre seit Entstehen vermuten lassen. Lem schreibt nicht
über andere Welten, über Technik oder die Zukunft. Er schreibt über
uns, über das Menschsein. Sehr reflektiert, sehr distanziert, manch-
mal altväterlich. Doch er schenkt uns Sätze wie diesen: „Der ewige
Glaube der Verliebten und der Dichter an die Macht der Liebe, die
dauerhafter sei als der Tod, jenes ‚finis vitae sed non amor’, das uns
durch die Jahrhunderte verfolgt – das ist eine Lüge. Aber diese Lüge
ist nur vergeblich, nicht lächerlich. Was sonst?“ Und mit diesem
Gedanken bleibt Kelvin auf Solaris, „in der Luft, worin noch die
Erinnerung an ihren Atem war“. Hoffnung hat er nicht. Aber das
Letzte, was ihm davon noch verblieben ist, die Erwartung: „Ich
wusste nichts, und so verharrte ich im unerschütterlichen Glauben,
die Zeit der grausamen Wunder sei noch nicht um.“ Das ist das
Leben.
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Über den Autor
Als Arztsohn kommt Stanislaw Lem am 12. September 1921 im
damals polnischen Lemberg zur Welt. Der Zweite Weltkrieg unter-
bricht Lems Medizinstudium: Er ist Mitglied des Widerstandes gegen
die deutsche Besatzungsmacht und arbeitet als Hilfsmechaniker für
eine deutsche Firma. Nach der Besetzung Polens durch die Rote
Armee zieht Lem 1946 nach Krakau. Hier nimmt er sein Medizin-
studium erneut auf und beginnt in seiner Freizeit, Geschichten zu
schreiben. Sein erster Roman „Der Planet des Todes/Die Astronau-
ten“ wird 1951 veröffentlicht. Neben Science-Fiction-Romanen, Er-
zählungen und Fernsehspielen, deren zentraler Bestandteil stets
auch philosophische Probleme sind, erscheinen ab Mitte der 50er-
Jahre Lems wissenschaftliche Schriften, in denen er sich mit den Leh-
ren von Futurologie und Fantastik auseinandersetzt. 1961 wird sein
bekanntester Roman „Solaris“ veröffentlicht, der mehrmals verfilmt
wird. Weitere Romane und Erzählbände, wie „Die Sterntagebücher
des Weltraumfahrers Ijon Tichy“ (1961) oder „Fiasko“ (1986), folgen.
Nach langer Krankheit stirbt Lem am 27. März 2006 in Krakau.
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Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein

Das Erzweib und der blinde Lügner
von Jan Drees

Ihr Name ist Lila. Und lila, nicht rosa erscheint auch das Leben durch
jene zwielichtig lila getönte Blindenbrille, die ein Mann nach seinem
schweren Autounfall aufsetzt. Doch er, Gantenbein, ist nicht wirk-
lich blind, sondern spielt es nur. Auch Lila, seine spätere Geliebte,
spielt Rollen: daheim die treue Partnerin, auf der Theaterbühne tra-
gische Figuren. Die beiden sind ein Paar, ein glückliches und seltsa-
mes Liebespaar.

Warum begehrt das wunderschöne, Pelz tragende „Erzweib“ ausge-
rechnet den blinden Lügner, der nur behauptet, sein Name sei Gan-
tenbein? Warum bezahlt sie wie eine Mutter für den angeblich
Mittellosen im Restaurant? Warum lebt Lila mit ihm, obwohl sie
weiß, dass er sie hintergeht, dass er durchaus sehen, dass er bezah-
len, dass er eigentlich uneingeschränkt durch die Welt gehen kann?

Lila liebt Gantenbein, weil er ihre Fehler und Verfehlungen nicht
bemängelt. Würde er es tun, müsste er seine Rolle als Blinder auf-
geben. Sie liebt ihn auch, weil er alle Nichtigkeiten von der „großen
Schauspielerin“ fernzuhalten weiß. Weil Gantenbein heimlich, aus
dem Hintergrund, ihr Chaos ordnet, Aschenbecher leert und in ih-
rer Abwesenheit das Geschirr spült. Weil Lila durch ihn glauben
kann, es gäbe Heinzelmännchen. Und weil „Lila als Contessa“ vor
ihm nichts verstecken muss, nicht einmal ihre Rauschgiftsucht, „da
sie überzeugt ist, dass Gantenbein ihre Drogen nicht sieht“. Also
glaubt sie an seine Blindheit, sie glaubt ihm als Spiel. Sie glaubt und
sie liebt, ja sie heiratet ihn sogar. Die Welt hält es für „einen schlich-
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dem Hintergrund, ihr Chaos ordnet, Aschenbecher leert und in ih-
rer Abwesenheit das Geschirr spült. Weil Lila durch ihn glauben
kann, es gäbe Heinzelmännchen. Und weil „Lila als Contessa“ vor
ihm nichts verstecken muss, nicht einmal ihre Rauschgiftsucht, „da
sie überzeugt ist, dass Gantenbein ihre Drogen nicht sieht“. Also
glaubt sie an seine Blindheit, sie glaubt ihm als Spiel. Sie glaubt und
sie liebt, ja sie heiratet ihn sogar. Die Welt hält es für „einen schlich-
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ten Wahnsinn“. Man gibt der Ehe höchstens einen „knappen Som-
mer“. Doch es funktioniert. Obwohl Lila mit ihrem Liebhaber Niels
Siebenhagen fremdgeht, ständig mit diesem Mann, dessen Blumen
so wunderbar sind, irgendwohin fliegt und ihren Gatten betrügt. Als
Gantenbein Lila am Flughafen nach einem ihrer amourösen Aben-
teuer abholt, erkennt er den Nebenbuhler. Doch der Blinde darf ihn
nicht erkennen. Diese Rolle rettet die Partnerschaft Lilas und
Gantenbeins. Er steht immer zu seiner Frau. Er schlägt sich bei einer
Theaterprobe auf Lilas Seite, widerspricht dem Regisseur mit den
Argumenten eines Blinden, sagt etwa: „Ich höre den Unterschied.“

Dieser große, moderne Roman erzählt mit der Liebesgeschichte Gan-
tenbeins und Lilas über Max Frischs großes Thema – das Spiel. Es hat
ihn in vielen Variationen und Werken beschäftigt: das Spiel des
Lebens zum Beispiel 1954 in „Stiller“, wo sich der Künstler Anatol
Stiller als Jim White ein neues Leben erfindet, das Spiel mit und in
Texten 1966 in „Biographie: Ein Spiel“. In „Mein Name sei Ganten-
bein“ heißt das Spiel Liebe. Die Hauptfigur taucht beispielsweise
nicht nur als der Blinde Theo Gantenbein auf, sondern an anderer
Stelle auch als Felix Enderlin. Beide Charaktere sind zugleich spie-
lerische Möglichkeiten einer ganz anderen Figur. Und die stirbt zu
Beginn bereits. „Ich stelle mir vor: So könnte das Ende von Enderlin
sein“, sagt der Erzähler dort, „oder von Gantenbein?“ Wie komplex
die Lebensentwürfe dieser längst toten erzählenden Figur auch sein
mögen – die Geschichte von Gantenbein und Lila ist eine der schöns-
ten Liebeserzählungen deutschsprachiger Literatur. 
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Über den Autor
Max Frisch wird 1911 in Zürich geboren. Er arbeitet anfangs als Jour-
nalist, ab 1942 auch als Architekt. Er schreibt Theaterklassiker wie
„Biedermann und die Brandstifter“ (1958) oder „Andorra“ (1961)
sowie zahlreiche Romane. „Stiller“ (1954) ist so erfolgreich, dass
Frisch seinen Architektenberuf aufgeben kann. Später folgen „Homo
Faber“ (1990 verfilmt von Volker Schlöndorff) und „Mein Name sei
Gantenbein“ (1964). Max Frisch stirbt am 4. April 1991 nach einem
langen Krebsleiden in Zürich.
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Arno Schmidt: Julia, oder die Gemälde

Der Tote und sein Engel
von Joachim Bessing

Schon allein, dass er Fragment geblieben ist, macht diesen Liebesro-
man besonders. Wer will schon wissen, wie eine Liebesgeschichte
ausgeht? Berührend ist vor allem der Anfang, das Bezaubernde, die
Beschreibung einer schwerelosen Zeit, bevor der sogenannte Alltag
Einzug hält. „Julia, oder die Gemälde“ ist vor allem die Geschichte
eines solchen Anfangens, eines solchen Bezauberns. 

Noch nicht einmal bis an die Mitte der Geschichte schaffte Arno
Schmidt es mehr; das Typoskript endet auf der Hälfte der 100. Seite
mit dem Satz „Ist Fleiß für Menschen & Tiere eine einfache (Le-
bens)Notwendigkeit?“. Am Morgen, nachdem er diesen Satz ge-
schrieben hat, erleidet Schmidt einen Hirnschlag, wenige Tage spä-
ter stirbt er. Der Roman rührt das Herz des Lesers auf zweierlei
Weisen an. Das ist die Handlung, diese Liebesgeschichte zwischen
dem Schriftsteller Leonard Jhering, Mitte 60, herzkrank und „klap-
p'rig“, der Ferientage in einer niedersächsischen Pension verbringt.
Bei einer Schlossführung entdeckt er auf dem Gemälde eines nieder-
ländischen Barockkünstlers die Darstellung einer jungen Prinzessin.
Und wie er das gemalte Mädchen betrachtet, muss er verwirrt fest-
stellen, dass es lebendig wird. Auf einmal gähnt Julia. 

Und da fühlt Jhering etwas. Eine Abwandlung der Liebe auf den
ersten Blick … Von diesem Moment an spürt der alte Schriftsteller
manchmal die kleine Hand Julias in seiner. Zwischen der meist
unsichtbaren Schönen und dem schwindenden Autor entsteht ein
liebevolles Gespinst. Arno Schmidt plante, dass Leonard Jhering am
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Ende des Romans in das Gemälde eintreten sollte, um dort, an der
Seite seiner Julia, die Zeit zu überdauern. 

Wer „Julia“ liest, merkt: Hier hat sich ein kranker Autor ein letztes
Mal ans Werk gemacht. Dass Schmidt den baldigen Übergang längst
fühlte, zeigen die Motive des Schwindens und des Verschwimmens
von Wirklichkeit und Bildwelt in dieser Geschichte. So ergeht es
Jhering: „Plötzlich überfallen ihn ganz kurze scharfe Schwindelstö-
ße – er hält sich an der nächsten Schulter und schreit dazu etwas in
einer ihm unbekannten Sprache (3–5 sec lang)“, und so flüstert er
mit Julia: „Ach, Du Mädchenfrau, daß ich endlich Deinen Atem holen
kann!: was ich gedarbt hab'!“ So flüstert er – wohlgemerkt mit einem
Gespenst. Diese Geschichte des Verschwindens, die „Julia“ auch
erzählt, ist noch berührender als die schiere Handlung des Romans.
Es ist die zarte, auch ängstlich vorgebrachte Begrüßung des Todes –
oder wie es Julia beim ersten Abschied tapfer ruft: „Wir seh’n uns
dann gleich wieder, gelt?! –: Ich sitz’ so lang und flecht mir meine
Thränen durch die Finger! – Tschü–üs!!!“

„Julia“ ist eine große Liebesgeschichte, eine Entdeckung für alle, de-
nen Arno Schmidt bislang unzugänglich erschienen ist. Und „Julia“
ist mehr: Jherings Flirt mit dem Engel weist lediglich auf diese hin:
Ein Schriftsteller spürt sich gelockt zu dem Übertritt – fort aus dem
Leben, ewig im Werk. 

126

Über den Autor
Arno Otto Schmidt kommt am 18. Januar 1914 in Hamburg zur Welt.
Nach seiner Lehre als Lagerbuchhalter zieht die Wehrmacht ihn ein.
Aus der Kriegsgefangenschaft entlassen, entscheidet er sich für das
Schreiben. 1949 erscheint sein Debüt, die Erzählung „Leviathan“.
Sein Fleiß grenzt an Lebensverzicht: Mit Radioessays und Überset-
zungen aus dem Englischen (mehr als 20 Werke!) sichert Schmidt sei-
nen Lebensunterhalt, schreibt nebenher Romane („Seelandschaft mit
Pocahontas“, „Das steinerne Herz“, „Zettels Traum“) und sogar eine
Karl-May-Studie. 1958 zieht Schmidt nach Bargfeld in der Nähe von
Celle, wo er den Rest seines Lebens verbringt. Während seiner Arbeit
an „Julia“ stirbt er am 3. Juni 1979 an einem Hirnschlag.
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Gabriel García Márquez: Die Liebe in den Zeiten der Cholera

„Nur Gott weiß, 
wie sehr ich dich geliebt habe.“

von Uwe Lippik

Kein guter Tag für den Arzt Juvenal Urbino, dieser Pfingstsonntag:
Am Morgen muss der 81-Jährige den Selbstmord seines besten Freun-
des untersuchen, im Laufe des Tages wird er feststellen, dass dieser
Mensch, den er zu kennen glaubte und verehrte, ein ganz anderer
war, jahrelang heimlich eine Geliebte hatte. Am Nachmittag kommt
auch Juvenal ums Leben, auf tragikomische Weise – er fällt von der
Leiter, als er seinen entflohenen Papagei einfangen will: „Einen
Augenblick schwebte er in der Luft, und da wurde ihm klar, dass er
starb, ohne Kommunion, ohne Zeit, irgendetwas zu bereuen oder von
irgendjemandem Abschied zu nehmen.“ Juvenals letzter Blick, schon
getrübt „durch die Tränen des einmaligen Schmerzes, ohne sie
sterben zu müssen“, gilt seiner Ehefrau Fermina Daza, ebenso seine
letzten Worte: „Nur Gott weiß, wie sehr ich dich geliebt habe.“
So ein Abschied wäre eigentlich kein schlechtes Ende für einen
großen Liebessroman, doch hier ist dies nur der Funken für das
Aufglimmen einer längst erkaltet geglaubten Leidenschaft. Denn mit
den Trauergästen betritt Florentino Ariza die Bildfläche. Er gesteht
Fermina, dass er sie immer noch liebt, genauso wie damals, als sie ihn
nach einer langen Werbung abgewiesen hatte, „vor 51 Jahren, neun
Monaten und vier Tagen“. Sie schmeißt ihn sofort raus: „Und lass dich
nicht wieder blicken, so lange du lebst. … Und ich hoffe, das dauert
nicht mehr lang.“ Doch schon in der folgenden Nacht, die sie in dem
ungewohnt leeren Schlafzimmer verbringt, entdeckt die 72-jährige
Witwe, „dass sie mehr an Florentino Ariza als an ihren toten Mann
gedacht hatte“. 
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Und nun, als alles fast vorbei scheint, – „Wir stinken schon nach
Geier“, hat bereits eine von Florentinos gleichaltrigen Geliebten fest-
gestellt –, wirbt er erneut um seine Jugendliebe und wird diesmal
für seine Beharrlichkeit belohnt. Fermina verliebt sich neu in Flor-
entino, nun nicht mehr mit dem Schwarm der Jugend, sondern mit
der Abgeklärtheit eines fast beendeten Lebens. Rund zwei Jahre nach
Juvenals Tod finden sich die beiden zu ihrer Hochzeitsreise, damp-
fen mit der „Nueva Fidelidad“ („Erneuerte Treue“) über den Mag-
dalena, „als hätten sie den harten Leidensweg des Ehelebens über-
sprungen, um ohne Umwege zum Kern der Liebe vorzudringen“,
machen die Erfahrung, „dass die Liebe mit der Nähe zum Tod an
Dichte gewann“. Auch wenn es eine Liebe „jenseits der Fallen der
Leidenschaft“ ist, kommt es zur körperlichen Vereinigung, die García
Márquez unbeschönigt, aber mit großem Respekt vor seinen Figu-
ren beschreibt. 

Als die Reise eigentlich zu Ende ist, lässt Florentino den Dampfer
wenden und die Cholera-Flagge hissen, damit keine lästigen Passa-
giere das Glück stören können. So unbehelligt von den Anfeindun-
gen der Welt, körperlich schon fast so zerstört wie die Natur zu Ufern
des Flusses, fährt er mit Fermina den Magdalena hinauf und hinun-
ter. Auf die unwirsche Frage des Kapitäns, wie lange „dieses Scheiß-
Hin und -Zurück“ denn noch dauern solle, antwortet der fast 80-jäh-
rige Florentino, „seit 53 Jahren, sieben Monaten und elf Tagen und
Nächten auf diese Frage vorbereitet: ,Das ganze Leben.’“

131

Die Liebe in allen Lebensaltern zu untersuchen nannte der Nobel-
preisträger Gabriel García Márquez einmal als Intention für seinen
1985 erschienenen und seiner Ehefrau gewidmeten Roman („Na-
türlich für Mercedes“). Es ist eine eigentlich ortsungebundene und
zeitlose Geschichte, auch wenn sich die Handlung, obwohl explizit
nie genannt, orten und datieren lässt: Die namentlich nicht genannte
karibische Hafenstadt ist dem kolumbianischen Barranquilla nach-
empfunden, das Eingangskapitel spielt 1930. 

Danach folgt zunächst in Rückblenden, weitgehend chronologisch
und zum Teil parallel erzählt, die Vorgeschichte der beiden Protago-
nisten. Als Jugendlicher verliebt sich Florentino in das 13-jährige
Schulmädchen Fermina, erlebt eine „sintflutartige Liebe“, vergöttert
Fermina in Hunderten von Liebesbriefen. Als er ihr schließlich einen
Heiratsantrag macht, beendet Ferminas Vater die nicht standes-
gemäße Verbindung mit dem mittellosen Telegrafisten, nimmt die
Tochter mit auf eine eineinhalbjährige „Reise des Vergessens“. Tele-
grafisch halten die beiden Kontakt, doch zurückgekehrt entdeckt
Fermina, dass ihre jugendliche Verliebtheit nur einer Illusion galt,
dass die Briefe und Telegramme nichts mit der Realität zu tun haben.
Statt der „Erschütterung der Liebe“ steht sie vor einem „Abgrund
der Ernüchterung“. Sie macht Schluss, heiratet den begehrtesten
Junggesellen am Ort, den Arzt Juvenal Urbino. Trotz eines Ehe-
bruchs von Juvenal führen die beiden eine konventionelle, durch-
aus glückliche Ehe, erfahren eine „domestizierte Liebe“.

Florentino ergänzt derweil die „illusorische Liebe“ um „irdische Lei-
denschaft“, tröstet sich mit amourösen Abenteuern, „in der Hoff-
nung etwas zu finden, das wie die Liebe war, aber ohne die Probleme
der Liebe“. Er macht Karriere, wird Präsident der karibischen Fluss-
schifffahrtsgesellschaft. Über seine zahlreichen Liebschaften führt er
Buch, kommt auf 622 Einträge, „die unzähligen flüchtigen Abenteu-
er ausgenommen“. Am Tag, als Ferminas Ehemann stirbt und ihm
den Weg frei macht, liegt er mit einer 14-Jährigen im Bett. 
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Über den Autor
Am 6. März 1927 geboren, wächst Gabriel García Márquez bei den
Großeltern in der nordkolumbianischen Kleinstadt Aracataca auf.
Nach dem Besuch des Jesuitenkollegs beginnt er ein Jurastudium
an der Universidad Nacional de Colombia in Bogotá, das er aller-
dings 1950 abbricht, um sich der Literatur zu widmen. Als Jour-
nalist verfasst er zunächst kleinere Geschichten und Filmrezen-
sionen, doch bald führt ihn seine Arbeit durch die Welt. Sein erster
Roman „Laubsturm“ wird 1955 veröffentlicht, der internationale
Durchbruch gelingt ihm schließlich mit „Hundert Jahre Einsam-
keit“ (1967). Für dieses Werk wird er 1982 mit dem Nobelpreis für
Literatur ausgezeichnet. Neben Reportagen, Drehbüchern, Kurz-
geschichten und Erzählungen sorgt García Márquez vor allem mit
seinen erfolgreichen Romanen für Aufsehen: „Chronik eines
angekündigten Todes“ (1981), „Die Liebe in den Zeiten der
Cholera“ (1985) und „Erinnerung an meine traurigen Huren“
(2004) heißen einige seiner Titel. Im Jahr 2002 veröffentlicht der
Schriftsteller seine Autobiografie unter dem Titel „Leben, um
davon zu erzählen“.
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Philippe Djian: Betty Blue

Dieser Weg führt abwärts 
von Thomas Lang

Ich war unruhig, als ich es wieder in die Hand nahm und darin blät-
terte. Was konnte bleiben von einem Roman, der einen mit 20 um-
gehauen hatte, noch dazu, wenn er von den Ekstasen und vom Leid
einer bedingungslosen Liebe handelte? „Kannste“, „haste“, „willste“,
so eine auf schnoddrig gemachte Sprache klang mir noch im Ohr,
dazu die vage Erinnerung an eine nicht gerade zurückhaltende
Handlung mit einem Schriftsteller als Ich-Erzähler und einer durch-
geknallten Frau – ausreichend Zutaten für eine richtig schlechte
Story. Dazu kam, dass ich das Buch seinerzeit im Bett gelesen hatte,
und das nicht allein. Womöglich hatte ich die Intensität und Qualität
meiner Gefühle damals einfach mit der des Romans verwechselt. So
was soll schon vorgekommen sein.

Um es gleich zu sagen: Ich wusste nach einer halben Seite, dass ich
es wieder mögen würde. Betty Blue ist überaus präzis konstruiert,
es lässt einem über 400 Seiten keine Atempause. Ein Roman sei wie
eine B 52, etwas in der Art hat Philippe Djian irgendwo geschrieben.
Man müsse ihn erst mal zum Abheben bringen. Betty Blue ist schon
beim ersten Satz auf Flughöhe. Ein Senkrechtstarter. Ein Mann Mit-
te 30, dessen Lebensfazit lautet: Es bringt nichts, sich für irgendwas
krummzulegen. Außer für die Liebe, außer für eine Frau von der Art
Bettys. „37,2 Grad am Morgen“, so der Originaltitel des Buches, mei-
ne nicht etwa den heißen Sommer, in dem die Handlung einsetzt,
sondern die Vaginaltemperatur einer Frau nach dem Schlafen, lie-
ßen wir uns damals wissen. Und damit ist eigentlich alles gesagt. Es
geht um Sex als eine der stärksten Triebfedern des Lebens, es geht
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heiß, kalt, stürmisch, windstill. Es gibt nichts Laues. Es wird
geprügelt und geschossen, getrunken, geschuftet, gefaulenzt,
geliebt. An der Seele wird nicht groß rumgedoktert, Ich und Welt
erscheinen als gegebene Fakten. „Vitalismus“ hieß so was mal. In
jedem Fall wirkt es kraftvoll.

Betty Blue ist ein junges Buch, es malt das Leben in den kräftigen
Farben, die einem an der Schwelle zum erwachsenen Leben noch
die einzig richtigen scheinen. Und das auf einem hohen Level. – Bier
kalt stellen, sich ein Wochenende Zeit nehmen und es wegfetzen:
wunderbar.

Über den Autor
Philippe Djian wird am 3. Juni 1949 in Paris geboren. Sein armeni-
scher Vater arbeitet als Schaufensterdekorateur, seine Mutter ist
Hausfrau. Ein Studium der Literaturwissenschaft an der Universität
Vincennes bricht Djian genauso nach wenigen Monaten ab, wie eine
Ausbildung an einer Schule für Journalismus. Stattdessen entschei-
det er sich dafür, praktische Erfahrungen zu sammeln, und arbeitet
vorwiegend als Journalist für die französische Presse. Sein Ziel führt
ihn von Frankreich über New York nach Kolumbien. Nachdem er
mit dem Journalismus abgeschlossen hat, findet Djian in Frankreich
Beschäftigung als Lektor und Buchhändler. 1978 beginnt er als Ro-
manautor zu arbeiten und veröffentlicht 1981 seinen ersten Erzähl-
band „50 contre 1“. Weltweit bekannt macht ihn 1985 sein Roman
„Betty Blue, 37,2 Grad am Morgen“, den Jean-Jacques Beineix im
folgenden Jahr äußerst erfolgreich verfilmt. Mit „Pas de deux“ (1991),
„Matador“ (1993) und „Die Frühreifen“ (2005) erscheinen weitere
Romane. Für den Schweizer Sänger Stephan Eicher verfasst Djian
seit 1989 außerdem regelmäßig Chansontexte.
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um Liebe als eine Art Hort in diesem Leben, das grundsätzlich gleich-
gültig, wenn nicht feindlich wirkt, und es geht um die Unbestän-
digkeit dieser Zuflucht. Philosophisch mag das trivial sein, packen
ist es allemal.

Auf rührende Weise (jedenfalls für alternde Jugendliche) erzählt
„Betty Blue“ auch von einer untergegangenen Welt. Da heißen die
Männer noch „Typen“, und sie erleben jede Menge Mist, aber sie
stecken nicht auf. Es sind entweder richtige Schweine oder ehrliche
Häute mit einer handhabbaren Vorstellung von Gut und Böse. Sie
stehen aufrecht bis zum letzten Schlag, dennoch sind sie gefühlvoll.
Und die Frauen … Quatsch, es geht um die Frau schlechthin. Betty
ist Sexidol und Temperamentbündel, Göttin und Furie, aber auch al-
les Leidende, Opfer. Eine Männerfantasie? Sicher.

Der gemeinsame Weg von Betty und (wie er im Film heißt) Zorc ist
mit Schwierigkeiten übersät. Immer brät das Leben ihnen eins über,
und Betty fällt es immer schwerer, wieder aufzustehen. Komisches
wechselt mit Tragischem, das Glück ist nie von langer Dauer. Der
Leser spürt das unbedingt Menschliche in dieser Ikone unter den
Liebesromanen der 80er. Der Dunst des schlimmen Endes liegt von
Anfang an über dieser Geschichte. Der Weg, zumindest für Betty,
führt abwärts, und seine Stationen erregen Mitleid und Wut. Die
Versuche des Ich-Erzählers, der abrutschenden und schließlich ihm
entgleitenden Betty etwas Halt zu geben, bewegen. In einer der
schönsten Szenen des Romans schenkt er ihr ein Stück Land mit
einer Hütte drauf. Doch Bettys Platz in der Welt wird kurz darauf
von einem gigantischen Gewitter zerstört.

Djian kleckert nicht, er hält sich nicht mit überflüssigen Feinheiten
auf. Der Schriftsteller polemisiert gegen einen ihm verblasen
erscheinenden Literaturbetrieb und provoziert (in den friedens-
bewegten 80er-Jahren) mit der häufigen Verwendung militärischer
Metaphern für die Liebe. Die Witterung ist fast immer extrem –
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Angeles Mastretta: Mexikanischer Tango

Eine mexikanische Liebe
von Vito von Eichborn

Er ist über 30, machthungriger General und ehrgeiziger Politiker, sie
ist 15 und naiv, als er sie entjungfert und, quasi ohne sie zu fragen,
wenig später heiratet. Drumherum: die mexikanische Revolution
und ihre Folgen, politische Machtkämpfe, heimtückische Morde,
hemmungslose Betrügereien. Die Männer sind Intriganten oder
Dummköpfe, meistens beides, die Frauen sowieso überwiegend
dumm, Trinen oder Puten. Die Männer gehen allesamt fast öffent-
lich fremd, die Frauen eher heimlich. Die ganze Gesellschaft ist ver-
logen und neidisch, ineinander verbissen und aufeinander ange-
wiesen in diesem ebenso actionreichen wie fast satirischen
Wettkampf von allen gegen jeden. Mittendrin: unsere Heldin, die
uns das alles schonungslos erzählt. 

„Er rannte Dingen nach, von denen ich nichts verstand. Für ihn war
ich eine Göre.“ Mit 17 wird sie Mutter, wenig später zum zweiten-
mal. Der General bringt zwei seiner Kinder aus einer frühen Lieb-
schaft nach Hause, die so alt sind wie seine Frau, irgendwann wei-
tere vier Mädchen von einer anderen Frau. Es gelingt ihm, durch
rundherum verlogenen Wahlkampf und Intrigen seine Konkurren-
ten auszuschalten, er wird Gouverneur der Provinz. So findet sie sich
nach ein paar Ehejahren wieder: „Ich war die Mutter seiner Kinder,
die Frau in seinem Hause, war seine Gattin, sein Dienstmädchen,
sein Gespött und seine feste Gewohnheit.“

Als perfekte Gastgeberin beobachtet sie, wie die Herren „ihre besse-
ren Hälften am Ellbogen führten, als wären deren Arme Henkel von
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Mokkatässchen“. Und während die Machthaber sich gegeneinander
ausspielen, redet die Damenrunde „von Entbindungen, Dienst-
mädchen und Frisuren“ in der „Wunderwelt der Weiblichkeit“. Eine
von ihnen gibt ihr Jawort, „nach der Heirat wuchs ihr Standesdün-
kel zum Umfang der Brieftasche ihres Mannes“.

Während der Gouverneur überall Mätressen unterhält, erlebt
unsere Heldin fast vor seinen Augen eine wahnsinnig innige
Liebesgeschichte mit einem Musiker, bis der aus politischen Grün-
den umgebracht wird. Ihre Freundinnen gehen fremd, eine erzählt,
wie sie verkleidet im Bordell die Männer beim Schwanzvergleich
beobachtet. Und der unpassende Freund von der Tochter unseres
Generals stirbt bei einem nie geklärten Unfall; sie bekommt einen
anderen Ehemann, dessen Familie ihm nützlich ist.

Dieses Buch ist also knallvoll mit allem, wie das Leben so spielt. Die
politischen und gesellschaftlichen Hintergründe werden plastisch
geschildert, das Drunter und Drüber der Familien, die sexuellen
Eskapaden und geschäftlichen Ränke, Tod und Geburt. Doch in
Wirklichkeit ist dies eine Liebeserklärung an das Leben und an
Mexiko. Und es ist ein Liebesroman – man glaubt es kaum: Im Grun-
de ihres Herzens liebt unsere Heldin ihren so buchstäblich mörderi-
schen Machtgeier. Er hat ihr alles beigebracht, sie ist alles durch ihn,
und sie liebt seinen schelmischen Blick. Und umgekehrt: „Du bist
mein bestes Weib und mein bester Kerl, du gerissenes Luder“, sagt
er zu ihr, als sie bereits dabei ist, ihn allmählich mit giftigem Tee aus
dem Weg zu räumen, um endlich frei zu sein.

140

Über die Autorin
Angeles Mastretta wird am 9. Oktober 1949 in Puebla, Mexiko,
geboren. Mastretta studiert Journalistik und arbeitet nach ihrem
Abschluss für zahlreiche Tages- und Wochenzeitschriften. Große
Anerkennung erntet sie mit ihrer Kolumne „Del absurdo Cotidiano“
(Über die täglichen Absurditäten), die sie bis heute für die Abend-
zeitung „Ovaciones“ verfasst. Sie unterrichtet an ihrer ehemaligen
Universität, wird schließlich zur Direktorin des universitätseigenen
Museums ernannt und ist zudem als Mitherausgeberin verschiede-
ner Zeitschriften tätig, für die sie unter anderem auch Kolumnen
schreibt. Mit „Arráncame la vida“ veröffentlicht Mastretta 1985 ihr
Debüt als Romanschriftstellerin, das ihr gleich den renommierten
mexikanischen Literaturpreis Mazatlán einbringt. In den Folgejahren
erscheinen mit „Mexikanischer Tango“ (1988), „Frauen mit großen
Augen“ (1992) und „Emilia“ (1998) weitere erfolgreiche Romane. 1997
wird Mastretta mit dem Rómulo Gallegos, dem namhaftesten
lateinamerikanischen Literaturpreis, ausgezeichnet. 
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Günter Grass: Unkenrufe 

Der Tod kommt 
auf der Hochzeitsreise

von Artur Becker

Als 1992 die satirische Erzählung „Unkenrufe“ von Günter Grass ver-
öffentlicht wurde, erntete sie überwiegend negative Kritik – die Fi-
guren seien klischeehaft, die Story unrealistisch und die dargestellte
Liebesbeziehung fad: Sie zünde nicht wirklich. Die Geschichte spielt
in Gdañsk, zur Zeit der Wende. Sie erzählt von der folgenreichen
Begegnung zwischen einem Witwer und einer Witwe, dem west-
deutschen Kunsthistoriker Alexander Reschke und der polnischen
Restauratorin Aleksandra Piatkowska. Reschke ist auf der Suche nach
seinen Danziger Kindheits- und Jugendspuren, Piatkowska lebt in
Gdañsk. Sie verlieben sich ineinander und gründen gemeinsam eine
deutsch-polnische Friedhofsgesellschaft, um damit einen Beitrag zur
Versöhnung zwischen ihren Nationen zu leisten. Das Projekt wird
zwar sehr erfolgreich (politisch und finanziell), doch die beiden Idea-
listen scheitern an der Geldgier der Mitgesellschafter, zum Teil auch
an den unüberwindbaren Unterschieden zwischen der germanischen
und der slawischen Seele. Auf der Hochzeitsreise durch Italien
kommt das Liebespaar bei einem Autounfall um. 

Mir, dem gebürtigen Polen, war in diesem Buch nichts unbekannt, ja,
nicht einmal dem Klischeehaften zu nahe gekommen, zum Beispiel was
die Darstellung der polnisch-deutschen Alltagsschwierigkeiten und
Missverständnisse angeht. Als zum Ende der Erzählung die Unkenru-
fe in der Friedhofsgesellschaft immer lauter werden, sagt Aleksandra
Piatkowska: „Deutsche sind hungrig immer, auch wenn sie sind satt
schon.“ Fürwahr, es wimmelt im Text nur so von solchen Vorurteilen. 
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Doch der äußere Handlungsrahmen hat mich während der Lektüre
eher weniger interessiert, genauso wenig wie die ewigen Vorurtei-
le. Was mich anspornte, weiterzulesen, war die Liebesgeschichte
zwischen dem Kunsthistoriker und der Restauratorin, zwei Utopi-
sten im Rentenalter. Mein erster Gedanke war, dass auch ich eines
Morgens als 60-Jähriger aufwachen und mich fragen werde, ob ich
denn überhaupt noch zur Liebe fähig bin. Unsere männlich-weib-
lichen Spiele und Ehen scheitern viel zu oft an der Langeweile und
Lüge. Wir brauchen ständig neue Reize, neue Ideen, damit wir die
Liebe am Brodeln erhalten können. Alexander und Aleksandra, den
beiden Unken von Grass, ist es gelungen, 60-jährig eine neue Liebe
zu finden. Dafür brauchten sie jedoch eine zündende Idee – etwas,
was größer war als sie, weil nur so, wenn wir eine Idée fixe haben,
unser Geist wach bleiben wird und empfindsam für jedes verwege-
ne Gefühl. Ich bin gespannt, ob ich im Jahre 2028, sollte ich dann
noch ein Erdling aus Fleisch und Blut sein, meiner Liebe immer noch
treu sein werde. Oder ob ich eben einem Fixstern begegne, der in
mir das alte Feuer des Eros wieder entfachen wird. Der Körper wird
verfallen und zum Schluss verschwinden. Das Herz hoffentlich
nicht. 

144

Über den Autor
Günter Grass, geboren 1927 in Danzig-Langfuhr, ist wohl der
berühmteste deutsche Dichter der ehemaligen Freien Stadt, die
heute Gdañsk heißt. 1999 erhielt Grass den Literatur-Nobelpreis.
Der „Blechtrommel“-Autor möchte nicht auf dieses Buch reduziert
werden. Seiner Danziger Trilogie („Die Blechtromme“l, 1959; „Katz
und Maus“, 1961; „Hundejahre“, 1963) folgten viele meinungs-
polarisierende Prosawerke, unter anderem „Das Treffen in Telgte“,
„Ein weites Feld“ und „Im Krebsgang“. Die schonungslose Ausein-
andersetzung mit der Nazizeit, die Grass immer wieder verlangte,
forderten Kritiker von ihm ein, nachdem er jüngst in seiner Auto-
biografie „Beim Häuten der Zwiebel“ beiläufig gestand, Mitglied
der Waffen-SS gewesen zu sein.
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Alessandro Baricco: Seide

So fühlt sich Verliebtsein an
von Nora Bossong

Das Jahr 1861 könnte für den französischen Seidenraupenhändler
Hervé Jancour den Anfang vom Ende bedeuten: Eine Seuche, die
bereits die wichtigsten Zentren der europäischen Raupenzucht
befallen hat, breitet sich bis nach Afrika und Indien aus. Keinen noch
so entlegenen Winkel der Erde scheint es mehr zu geben, der
verschont geblieben ist. Doch der Spinnereibesitzer Baldabiou weiß
einen Ausweg und schickt Jancour auf eine weite Reise. Nichts
Geringeres als das Ende der Welt ist das Ziel oder auch: Japan. 

Jancour verlässt sein Heimatstädtchen Lavilledieu und seine Frau
Hélène, überquert Ländergrenzen, Steppe, Gebirge und die See. Mit
verbundenen Augen lässt er sich in ein Bergdorf führen, wo er sich
bald am erfolgreichen Ende seiner Expedition glaubt. Doch bevor er
mit der kostbaren Ladung seine Heimreise antreten kann, wünscht
der geheimnisvolle Adelige Hara Kei ihn zu sehen. „Hara Kei saß mit
gekreuzten Beinen im hintersten Winkel des Raumes auf dem
Boden. Er trug ein dunkles Gewand und keinen Schmuck. Das ein-
zige sichtbare Zeichen seiner Macht: eine reglos neben ihm liegen-
de Frau. (…) Er fuhr ihr mit der Hand langsam durchs Haar. Es sah
aus, als streichelte er das Fell eines kostbaren, schlafenden Tiers.“

Sehr leise, beinah nüchtern scheint diese Szene beschrieben zu sein,
doch Baricco versteht es meisterhaft, den wenigen Dingen, mit de-
nen seine Schauplätze ausstaffiert sind, Bedeutung zu geben. Die
Frau, von Schlichtheit umgeben, strahlt dadurch umso stärker den
Glanz jener mysteriösen Herrschaft des Adeligen aus, mehr noch:
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Auf welcher Länge lässt sich von Sehnsucht erzählen? In nicht we-
niger als 65 Kapitel teilt sich der Roman auf und benötigt zugleich
nicht mehr als 130 Seiten. In jedem Fall findet man kein Wort zu viel
darin. Aber auch keines zu wenig. Genau diese Balance macht den
Roman so einzigartig und zu dem, was Jancour am Ende des Buches
über sein eigenes Leben denkt: „Ein schwereloses Schauspiel“ ist es,
das dem Leser hier geboten wird. 

Über den Autor
Geboren am 25. Januar 1958 in Turin, studiert Alessandro Baricco
zunächst Philosophie und Musikwissenschaft. Nach dem Ab-
schluss arbeitet er als Musikkritiker für verschiedene Tageszei-
tungen und leitet die Literatursendung „Pickwick“ im italieni-
schen Fernsehen. Mit „Land aus Glas“ erscheint 1991 Bariccos
Debütroman, für den ihm in Frankreich der renommierte Prix Mé-
dicis Étranger verliehen wird. Die Erzählung „Seide“ (1997) be-
schert ihm einen internationalen Sensationserfolg, seine Romane
werden nicht nur in seinem Heimatland zu auflagenstarken Best-
sellern, und Baricco wird von den Medien als Kultautor gehan-
delt. Der Roman „City“ folgt 2000, die Erzählung „Ohne Blut“ im
Jahr 2002. Baricco gibt nebenbei Kurse für „Kreatives Schreiben“
an der von ihm mitbegründeten Scuola Holden in Turin, betätigt
sich außerdem im musikalischen Bereich, wie zum Beispiel mit
der französischen Band Air. Sein literarischer Durchbruch „Seide“
wird 2006 von François Girard mit Keira Knightley und Michael
Pitt in den Hauptrollen verfilmt und läuft 2007 im Rahmen der
Filmfestspiele in Cannes.
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Sie wird zu diesem Glanz.  Nicht nur dies ist es, was Jancour so sehr
in seinen Bann zieht. Wie ein Ritornell taucht eine Beobachtung Jan-
cours immer wieder auf: „Und was er sah, ohne daß er aufhörte zu
reden, war, daß diese Augen nicht asiatisch geschnitten waren.“ Es
ist das unerwartet Vertraute, das ihm in der exotischen Fremden
plötzlich begegnet und nicht wieder loslässt.

Durch das literarische Mittel der Wiederholung, das in diesem Text
ungewöhnlich großzügig eingesetzt wird, entfaltet sich ein virtuo-
ses Spiel aus Zeitraffung und -dehnung. Über Jahre hinweg reist Jan-
cour immer wieder zu jener Frau zurück und erreicht sie dennoch
nie. Ihre Stimme wird er nicht hören, es bleibt bei den Blicken, die
sie wechseln und aus denen eine Sehnsucht entsteht, die selbst an
den traurigsten Stellen nichts von ihrer Eleganz verliert. 
Bariccos Ton, seine sparsam gesetzten Pinselstriche, in denen er Per-
sonen, Handlungen, aber vor allem eines: die Sehnsucht, entstehen
lässt, entspricht auf wunderbare Art genau dem, was er erzählt. Dass
dieser Ton, der durch Feinheit und Schwerelosigkeit brilliert, seine
Grenzen hat, zerbrechen kann an einer zu schweren Geschichte,
mag man in anderen Büchern von Baricco finden. Doch „Seide“ ist
einer jener seltenen Glücksfälle, in dem ein Autor genau die Ge-
schichte gefunden hat, die er, und nur er, so einmalig erzählen kann.

Es ist ein schmales Buch, die Handlung, überspannt sie auch den hal-
ben Globus, bleibt doch stets konzentriert auf jenen Zauber, dem Jan-
cour in der Fremde begegnet ist. 
„Ohne die leiseste Regung
schlug dieses Mädchen
plötzlich
die Augen auf.“
Baricco schreibt in „Seide“ keine ausufernde Geschichte der Liebe,
vielmehr gibt er die Verliebtheit selbst zu spüren, jene Leichtigkeit,
die viel zu schnell vorüber ist und doch, dauerte sie länger an, wo-
möglich etwas von ihrer Magie einbüßte. 
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John Updike: Gertrude und Claudius

Eine Liebe zergeht
von Herbert Genzmer

Gertrude, die 16-jährige Tochter des greisen Königs Rorik von
Dänemark soll Horwedil, den Recken aus Jütland, heiraten, die
blonde Bestie, wie sie ihn mehrmals nennt, den „Hammer“. Ihr
Versuch, sich dem Vater zu widersetzen, scheitert an der Staats-
räson, und so wird es eine freudlose Winterhochzeit, die nicht ein-
mal in der ersten Nacht vollzogen wird, weil der Gatte zu be-
trunken ist. Das Erkennen der Eheleute erfolgt am nächsten Tag.
Frucht der Verbindung wird Hamlet, ein abweisender, brütender
Schweiger, aus Sicht der Mutter. Dann kommt Fengon an den Kö-
nigshof. Der jüngere Bruder, des nun gekrönten „Hammers“ ist
ganz anders als der tumbe Monarch, er ist weltgewandt, oliven-
häutig, dunkeläugig, sprachgewandt. Gertrude mag ihn, mag ihn
bald mehr als ihren Gatten. Als sie die Ehe mit dem „Hammer“
nicht mehr ertragen kann, bricht ihre Liebe zu diesem Fengon auf,
wie eine reife Frucht: „… alles Unreine in ihr erwachte und wur-
de rein (…) und all das brach jetzt hervor im fiebrigen Taumel
ehebrecherischer Paarung.“

Updike zeigt Fengon als romantischen Liebhaber. Im „shakespeare-
schen“ Hamlet indes ist er der Bösewicht, Gründe und Hintergrün-
de dieser Konstellation enthüllt Updike. Er erzählt die Vorgeschich-
te bis zu dem Augenblick, in dem Shakespeares Handlung einsetzt.
Dabei bezieht sich Updike auf dieselben Quellen wie Shakespeare.
Als der „Hammer“ den Ehebruch entdeckt und den beiden einen
verheerenden Tod androht, träufelt Fengon dem schlafenden Bru-
der byzantinisches Gift ins Ohr und ermordet so den Bruder. Fen-
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gon und Gertrude sind Schwager und Schwägerin, was in jener Zeit
eine inzestuöse Beziehung war, aber sie heiraten und werden das
neue Königspaar. 

Das Paar als Urzelle der Gesellschaft ist Updikes wiederkehrendes
Thema. In „Gertrude und Claudius“ verwandelt er es gleich in meh-
reren Konstellationen: als altes Ehepaar, dessen Lust erloschen ist,
eigentlich nie richtig loderte; als Ehebruch mit verzehrender Sehn-
sucht nach dem Geliebten, wenn Gertrude „nachts die Umarmun-
gen des Tages noch einmal durchlebte und ihre Kissen vor Hunger
nach ihrem Geliebten leckte, ihrem Erlöser vor der abstumpfenden
Leere des Ehelebens“; als neu geschaffenes Paar, das langsam aus der
Hitze der Lust in die Fahrrinne des Ehelebens gleitet. Doch Fengon
erhält nicht nur die Geliebte zur Frau, er tritt nach dem Tod des Bru-
ders, der offiziell an einem Schlangenbiss starb, das Erbe des König-
reichs an. Gertrude ahnt bald, dass ihr feuriger Liebhaber, ver-
schlungen von den Interessen des Staates, dem „Hammer“ immer
ähnlicher wird. Wieder landet ein Paar im Hafen der Ehe, wieder zer-
geht die Liebe unweigerlich, verglüht die Lust. 

Eine üppig geschliffene Hommage an Shakespeare, eine Ehrung an
die Liebe, eine mit wunderbarer Meisterschaft erzählte Liebes-
geschichte über alle Aspekte dieses Gefühls, reich an ausufernden
Gefühlen, prall an Leben, ein Lobgesang auf die Lebens- und Liebes-
kraft – all das ist Updikes „Gertrude und Claudius“. Die Verfüh-
rungsszene zwischen den beiden Hauptfiguren ist eine der eindring-
lichsten, eine der schönsten, die John Updike je geschrieben hat. 
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Über den Autor
John Updike wurde 1932 in Shillington, Pennsylvania, geboren. Zwi-
schen 1955 und 1957 war er Redaktionsmitglied des Magazins „New
Yorker“. Sein literarisches Werk umfasst Romane, Erzählungen,
Essays und Gedichte. Zu seinen bekanntesten Romanen gehören
„Hasenherz“, „Ehepaare“, „Die Hexen von Eastwick“, „Sucht mein
Angesicht“. Seine bedeutendsten Auszeichnungen sind der Natio-
nal Book Award, der American Book Award, der Prix Médicis und
zwei Pulitzerpreise. John Updike lebt in Massachusetts.
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Friederike Mayröcker: Und ich schüttelte einen Liebling

Die Liebe eines Lebens 
von Alexa Hennig von Lange

Für mich gibt es kein – und wird es wohl auch nie ein berührende-
res Buch über die Liebe geben als „Und ich schüttelte einen Liebling“
von Friederike Mayröcker. Sobald ich die ersten Zeilen lese, muss ich
schlucken und in mir, dem Leser, bildet sich ein Raum, in dem die
ganze Welt Platz hat: „In dem Gesicht stand, dass er, wenn er ein
Stück Wiese angeschaut hatte, es immer ein Stück Wiese für ihn
gewesen wäre, aber dann habe er die getroffen, die er liebte, und
wenn er dann auf ein Stück Wiese geschaut hätte, seien auf dem
Stück Wiese Vögel und Schmetterlinge gewesen, die vorher nicht da
waren, das also ist Liebe.“ Mit ihren poetischen, die deutsche Spra-
che zum Flattern bringenden Sätzen blättert die 1924 in Wien gebo-
rene Schriftstellerin das Leben mit all seinen Facetten auf: Sehn-
süchte, Erfahrungen, Beobachtungen. Ihre ganz persönliche
Geschichte. Dennoch ist es – auf wunderbare Weise – die Geschich-
te jedes Einzelnen von uns. Die Geschichte der Gemeinschaft. Frie-
derike Mayröcker erzählt auf zutiefst liebevolle, warme Art von der
Zeugenschaft, die nur im aufmerksamen, treuen Miteinander ent-
steht. Sie weiß von der Zärtlichkeit, die in jeder, noch so leichten
Berührung zweier Liebenden liegt. Doch nicht zweier Verliebter, die
sich bald wieder verlassen. Mit der Macht und Kraft ihrer assoziati-
ven Erzählweise, erweckt sie ihren verstorbenen Lebenspartner
Ernst Jandl wieder zum Leben. Ihre gemeinsame Vergangenheit.
Alles scheint – nein! – alles ist auf einmal wieder da! Sichtbar, erleb-
bar, fühlbar! Nicht allein für die Dichterin, für jeden von uns, der
dieses Buch aufschlägt und zu lesen beginnt. Sofort flattern sie uns
entgegen: Die Notizblätter, auf denen Friederike Mayröcker ihre
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Erinnerungen, Träume, Gespräche und Zitate, Eindrücke und
Beobachtungen gesammelt hat. Das Aneinanderreiben der kleinen
Blättchen, die ureigene Struktur, die aus all diesen erinnerten Frag-
menten besteht – die Struktur des Lebens! – wird durch ihren
Erzählrhythmus sichtbar. Doch so unmöglich es für jeden von uns
ist, sich folgerichtig zu erinnern, so erinnern wir uns mit jeder Erin-
nerung mehr und mehr, geraten in den Strudel des sehnsüchtig
Vermissten, wollen auf den Grund unseres eigenen Daseins tauchen,
um uns als Kinder wieder zu begegnen. Wir wollen den Beweis, dass
alles bleibt. Es bleibt. Es ist da. Das Leben, die Liebe. Die Kultur der
deutschen Sprache. Nichts ist verloren, solange wir uns erinnern,
solange es eine Frau wie Friederike Mayröcker, ein Buch wie „Und
ich schüttelte einen Liebling“ gibt, die uns einen Raum eröffnen, in
dem die ganze Welt Platz hat. Eine Spiegelzelle, in der wir uns auf-
gehoben und geborgen fühlen. Da sind wir. Und durch die krei-
selnde Bewegung Friederike Mayröckers Sprache höre ich sie atmen:
die bedingungslose Liebe zweier Menschen, die miteinander erlebt
und reflektiert haben. Es ist die Liebe eines Lebens. Und wer nicht
ahnt, wofür es sich lohnt, ein Leben miteinander zu teilen, der liest
es hier und wird schlucken.

156

Über die Autorin
Friederike Mayröcker kommt am 20. Dezember 1924 in Wien zur
Welt. Als Englischlehrerin ist sie an verschiedenen Hauptschulen in
Wien ab 1946 tätig, veröffentlicht aber nebenbei schon erste Gedich-
te in der Avantgardezeitschrift „Der Plan“. Neben Gedichten verfasst
Mayröcker auch mit Preisen ausgezeichnete Hörspiele, unter ande-
rem in Zusammenarbeit mit Ernst Jandl, den sie 1954 kennen lernt
und mit dem sie bis zu dessen Tod im Jahr 2000 zusammenlebt. Seit
ihrer Beurlaubung vom Schuldienst 1969 – im Jahr 1977 lässt sie sich
schließlich frühpensionieren – lebt Mayröcker als freie Schriftstelle-
rin in Wien. Ihr Werk umfasst neben Lyrik und Hörspielen ebenso
Prosatexte und Kinderbücher: Der Gedichtband „Mein Arbeitstirol“
(2003), die Hörspielproduktion „Arie auf tönernen Füßen“ (1972), die
Grafik-Text-Collage „Im Nervensaal“ (1983) oder das Kinderbuch
„Ich, der Rabe und der Mond“ (1981) illustrieren die Bandbreite von
Mayröckers experimentellem Schaffen, für das sie mit zahlreichen
Preisen, wie 2001 dem Georg-Büchner-Preis, geehrt wird.
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Lesebuch
Wunderlichstes Buch der Bücher
Ist das Buch der Liebe;
Aufmerksam hab ich’s gelesen:
Wenig Blätter Freuden,
Ganze Hefte Leiden;
Einen Abschnitt macht die Trennung.
Wiedersehn! ein klein Kapitel,
Fragmentarisch. Bände Kummers
Mit Erklärungen verlängert,
Endlos, ohne Maß.
O Nisami! – doch am Ende
Hast den rechten Weg gefunden;
Unauflösliches, wer löst es?
Liebende, sich wieder findend.

aus: Johann Wolfgang von Goethe, 
West-östlicher Divan
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